Pedro Antonio De Alarcon

Cosas que fueron: cuadros de

[ Comentario [LT1]:

costumbres

Al excmo. Sefior D. Manuel M. de Santa Ana

Padrino que fue de la primera edicion del presente libro, publicado el afio de 1871, dedica
también esta edicion

Su afectisimo amigo y compafiero,
El autor.

Proélogo de la primera edicion

El genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas.
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La palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio del estanque,
quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confin de la superficie.

Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de
memorias, es realizar un mondlogo desesperado y triste para uno solo... Ni escribe uno
siquiera para los suyos.

¢Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui?
....................... Lloremos, pues, y traduzcamos.
(Mariano José de Larra.)

Con estas dolorosas palabras, arrancadas a la conciencia de su genio, quejabase el
malogrado Figaro hace afios del indiferentismo de aquella época en que, sin embargo,
brotaban a su vista las maravillas del arte roméantico, repetia al aire las armoniosas
desesperaciones de Espronceda y esparcianse los animos con las sales y agudezas de
Bretdn de los Herreros. Quien no creaba, aspiraba a crear, o tenia, como timbre de su vida
publica, a gala y blasén cultivar algin género de literatura o rozarse al menos con los
sacerdotes del arte, enorgulleciéndose si alguna vez lograba penetrar en el sancta
sanctorum ante cuyo dintel se detenian con respeto los profanos.

¢Qué hubiera dicho Larra, viendo el oficio sustituir al arte y el desprecio a la indiferencia
de que tanto se condolia, y que solo llorar le era ya dado, pues ni necesidad hay hoy de
traducir? ¢No se venden més libros franceses que espafioles?

Las letras van de caida: el vulgo, que tanto atormentaba a Horacio, ha ingresado en la
orquesta, y con su ruido de gigante apaga todas las melodias. No hay a quien acusar de
indiferente, porque no es posible que nadie se deje oir entre semejante barainda, ver entre
nivel tan constante, ni admirar entre igualdad tan deseada. Publicar un libro de recreo, en
este pobre pais desvencijado, es convidar a mieles al hambriento o a hacer cuadros vivos al
desnudo. Cuando nuestras revoluciones han provenido de fuera, han traido entre sus negros
pliegues de desventuras momentaneas algo fecundo que, semejante al polen acarreado por
las tempestades, debia producir frutos iguales a aquellos que en campos mas dichosos
confiaron sus semillas al halito del huracan pasajero.

Asi vimos venir con la influencia del poder absoluto de Luis XIV los reglamentistas
literarios que fustigaron a los autores de pasadas anarquias, y con la revolucién e invasion
francesas la libertad de pensamiento y el instinto de independencia artistico y propio,
triunfante en aquella lucha, como el territorial y politico.

Pero cuando las revoluciones no provienen de influencias generales, sino de exclusivas y
fatales desesperaciones, el vulgo, desconfiado, a nadie reconoce por jefe, teme encontrar el
engafio donde esta la autoridad, la celada misteriosa donde te ensefian el deleite, y, sin
fiarse de nadie, temeroso de todo el mundo, no consiente en ser espectador de nada.
Queriendo intervenir en todo, todo se degrada a su contacto, hasta que, convencido, como
el nifio que quiere acariciar la luna, de su libre impotencia, resignase escarmentado, oye
razones, atiende a consejos y confia, aun amenazando con su cllera, a manos mas expertas
que las suyas, lo que éstas rompen o desbaratan para que aquéllas construyan o edifiquen.
Entonces los sabios crean, los cantores modulan, los poetas cantan, y el wvulgo,
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replegandose como en las tragedias antiguas a las filas del coro, deja que le enorgullezcan
sus héroes o que le entusiasmen y glorifiquen sus artistas.

Promovida, a mi ver, nuestra ain no terminada revolucion politica, mas bien por la
desesperacion que en todos causaban constantes causas de seguros males, que por el deseo
de nuevos ideales filosoficos, antes fue acto de colera y término de paciencia, que
meditado deseo de nuevas y radicales formas. Asi es que la sociedad no tuvo que
estremecerse en sus cimientos, y, mas bien como axioma que como problema
revolucionario, continué siendo un hecho en sus primeros dias la anterior forma del
Estado. No s6lo no cambiaron las ideas, sino que conquistaron para si adversarios
antiguos; pero lo que la comln desgracia habia derrocado tenia que reconstruirlo la
desconfianza coman. EIl nimero fue Deus ex machina, la cantidad engendré la calidad, y
ufana y orgullosa de su anterior potencia, largo tiempo ha de durar la tutela de todos sobre
el hijo que todos engendraron. Este serd periodo de vulgo, que vulgo es la desconfianza
erigida en sistema, y no otra cosa impele a los que estan por diversos empujes combatidos.
Entretanto, sélo una forma artistica extravagante o la conveniencia de los més daran triunfo
pasajero a todo aquello que en artes, ciencias o gobierno se elabore.

Quisiera engafiarme; pero hablo con entera conviccion. No ha mucho se publicaron las
excelentes obras del malogrado Bécquer. Leed las colecciones de los periddicos. Pocas
plumas se han deslizado sobre el papel en su alabanza o censura, y aquel conjunto de
sublimes creaciones o delicadisimos detalles pasa inadvertido ante la grosera mirada del
vulgo. ¢Qué escritos han acogido los admirables poemas de Campoamor? ;Cuales las
poesias del autor de este libro? Algun saludo amigable, apoyo mas bien a la especulacion
industrial que reflejo de atencion literaria, es todo el triunfo que puede prometerse el autor
del mejor libro en estos prosaicos dias. ¢Significa tal cosa que estas obras no se lean? No,
por cierto. Hay quien las lee, hay quienes las aprenden de memoria; pero escribir sobre
ellas, manifestar publica admiracion, declarar que se ha dejado uno dominar por algo. ;A
queé conduce eso? ;Qué ventajas trae? ;Por qué aumentar una piedra al pedestal sobre que
ha de colocarse un individuo a quien mafiana quiza convenga no ver tan elevado? En las
épocas en que reina el vulgo la Humanidad se parece a los liquidos por su fluida tendencia
al nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un concepto, si compra un libro, es por hallar
representada en ellos su propia vulgaridad. En semejantes momentos el genio sélo se eleva
sobre la multitud, tiranizandola como Napoleon, engafiandola como Sixto V, o esperando
en el reposo del retiro o de la tumba a que tiempos mejores le hagan completa justicia.

Una cosa es popularidad y otra vulgaridad. Ser amado de las multitudes no es ir envuelto
entre ellas. Popular fue Moratin y Comellas fue vulgar. Més tuvo que luchar Washington
para no dejarse arrastrar por el vulgo, que para conquistar su gloria inmarcesible, y en tales
momentos es cuando debe apreciar el hombre recto en todo lo que vale la fortaleza de los
que se resisten a exigencias del momento, prestando fidelidad a los eternos principios de lo
bueno y de lo bello.

No dejarse, pues, dominar por el vulgo, ni por huir de él separarse de la verdad para dar en
la extravagancia, es el punto matematico, el fiel justo e infranqueable donde debe
desarrollarse el espiritu. Quien logra conseguir empresa tan dificil ha hecho una gran cosa;
pero el que lo ejecuta en Espafia, donde s6lo su propia conciencia le avisa que ha obrado
bien, es un héroe.
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Al nimero de éstos, y no me ciega el carifio, pertenece el autor de este libro, D. Pedro
Antonio de Alarcon.
1

Cosas que fueron titula su libro, y a la lectura de tan sencillo lema ya se conoce que habla
un artista. Lacrimae rerum!, exclamaba Virgilio en su hermosisimo idioma para dar idea de
ese mundo de melancolias en que se cierne el espiritu, recordando tiempos que huyeron, a
presencia de los mudos objetos que fueron testigos de risuefios planes y desengafiadoras
alegrias. Cosas que fueron, es decir, esperanzas convertidas en realidades, reflejos de
aquella época que fue la juventud del autor, la mia, la de todos los que hoy van
encaneciendo; suefios que, gracias al milagro de la Imprenta y a la fantasia del narrador,
jamas perderan su magia; muertos que viviran siempre; artistas que conquistaran
inextinguibles aplausos; sucesos idos que no pasardn nunca; retratos que no se borraran
jamas; frases, suspiros, notas, lineas, paises, aventuras, galanteos, puerilidades, llantos,
risas, profecias, historias, toda un alma rica de ilusiones y de observacién, de gloria y de
sentimientos; toda una coleccion de afios encerrados en un libro, siempre frescos y
coloreados con su vigor primitivo, a la manera que el transparente y brufiido cristal
encierra en corto espacio olorosas y puras las mil flores cuyos gérmenes, esparcidos por el
extenso llano, nacieron al beso del ardiente sol de un dia de primavera.

Cosas que fueron, es decir, cosas que seran siempre; pues, como dice Augusto Ferran en
sus cantares:

No otra cosa es un recuerdo
Que una esperanza perdida.

Este es el libro a que he de poner prélogo, condenado a perpetuo encierro, ante la
continuada expectacion del publico, entre un titulo que lleva en si mil promesas y una
coleccién de trabajos que son la ejecutoria brillante de uno de los escritores mas
personales, mas distinguidos y mas espontaneos que honran nuestra moderna literatura. No
sé qué mala pasada habré jugado a Alarcdn siendo nifios; ignoro si querrd vengarse de
algun articulo politico mio, siendo hombres, o si intentard desacreditarme para burlarse de
mi siendo viejos; pero es el caso que escribiendo estoy y aun vacilo, pues para honra mia
es mucho y para mi autoridad poco, ser yo precisamente designado por él para abrir las
puertas del edificio de su ingenio. jQuiz& no teniendo otra cosa que darme en premio del
afecto que le profeso, quiera regalarme un pedazo de su fama encadenandome a sus
escritos! jSi esto es asi, sea! Ya que no pude edificar el templo de Efeso, lo destruiré. Ya
que no puedo publicar un libro como este, emborronarelo.

1l

Los articulos que contiene esta obra no fueron escritos con la previsién de verlos nunca
juntos. Como si fueran pedazos de las entrafias de un internacionalista, cada uno es hijo de
la casualidad, y todos fueron publicados en tal o cual perioédico, a medida que el autor los
iba escribiendo, no enjuta muchas veces la tinta del original, cuando ya estaban impresos y
eran del dominio publico. En cualquier pais rico o no indiferente, hubiera bastado la
favorable acogida que obtuvieron sus repetidas inserciones en otros periddicos, y el
ingenio y originalidad que revelaban para que algin editor hubiera tratado, en aras de su
propio interés, de convertir al periodista en base de su fortuna, al propio tiempo que
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formaba la suya. Pero si Fortuny, Rico, Zamacois y otros pintores han encontrado en el
extranjero un Goupil para sus cuadros, aln no han florecido para los escritores de Espafia
los Levy, Dentu y demés inteligentes libreros de vecinas y de luengas tierras, a pesar de ser
el habla de Cervantes la mas extendida por ambos hemisferios, gracias al esfuerzo de
nuestros valerosos e intrépidos progenitores. Transformado en editor de novelas de a dos
cuartos la entrega, prosigue ain su intrépido camino a través del populoso vulgo el antiguo
publicador de romances de ciego, viniendo a sustituir a esta literatura en verso, su digna
hermana, la que aseguraba hace poco que siendo de noche, sin embargo llovia, y otros
milagros por el estilo. Todavia no ha entrado el publico espafiol por eso de comprar un
libro de un tiron, aunque debo decir, en honor a la verdad, que de cada vez se va operando
un saludable trastorno en nuestras rancias y poco civilizadas costumbres, pues las gentes
vanse convenciendo de que méas vale comprar un libro bueno por un duro, que no ir realito
a realito, como quien lo da con miedo, depositando 80 reales en manos de un editor por
otras tantas entregas, llenas de mas dislates que trazos de buril contiene la madera de los
grabados. Gracias a este pordioserismo de la industria librera, s6lo el periddico es el punto
donde de cuando en cuando, y si lo permiten los extractos del Congreso o del Senado, las
noticias del extranjero, de las provincias y de la capital, los anuncios, la Bolsa y algin que
otro comunicado, de esos que se pagan bien, es permitido hacer pinitos literarios a algin
escritor de buen gusto, con cuyos trabajos tendria en Francia, Inglaterra o Alemania lo
bastante para ser solicitado de editores por todo el resto de su vida, mientras el limén
tuviera jugo, y éste produjera con el laboreo de la industria sendos capitales para el
productor y el industrial.

Escribiendo articulos, pues, ha pasado muchos afios el Sr. Alarcén; por consiguiente,
figurese el publico si seran innumerables. Aparte los politicos, que formaran acaso otro
tomo, ha prescindido de centenares de revistas de Madrid, de criticas de teatros, de
folletines, de polémica, etc., etc., donde, asi tomo Bukingham dejaba caer perlas a su paso,
él tiene desparramadas, entre un estilo siempre bello y facil, profundas observaciones
peregrinas ocurrencias o genialidades tan propias, y exclusivas, como encantadoras y
felices. -Coleccionanse Gnicamente aqui los articulos que tienen algo genérico, los que
retratan costumbres, los didacticos o los que son literarios por si mismos.

Para poder apreciarlos en todo lo que valen como estilo, basta leerlos; mas para hacerse
cargo de las facultades intelectuales de su autor, unidas a la claridad del juicio o a la
intuicion del genio, preciso os retrotraer la imaginacién a la época en que se escribieron.

Hace quince afios Espafia continuaba siendo el mismo territorio que hacia exclamar a
Espronceda:

iCuan solitaria la nacién que un dia
Poblara inmensa gente:

La nacidn cuyo Imperio se extendia
Del Ocaso al Oriente!

Victima del egoismo europeo, después de haber herido en medio del corazén al tirano que
oprimia el continente, y desangrada en la guerra civil, su politica exterior era nula, su
industria exigua, sus vias de comunicacion vergonzosos anacronismos, y la voz de sus
cafiones, que hablan atronado al mundo lo mismo en su apogeo que en su agonia, no habia
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vuelto a resonar desde muchos afios. La Marina, que iba renaciendo, estaba virgen y
deseaba, para probar sus brios, las cuestiones que luego llegaron de Africa, América y
Oceanfa. No habia renacido la pintura espafiola. Madrid se moria de sed, las zarzuelas
levantabanse prepotentes y pretenciosas, el francés era fiel contraste de los héroes de
salones, no se sospechaba la caida de una monarquia y de un imperio, el poder temporal
sosteniase firme y enhiesto; la Internacional era una profecia horrible, un fantasma del
miedo, y los gérmenes de la disolucion social que hemos visto y que el autor sefialaba, no
eran, ni mucho menos, datos seguros para raciocinar con acierto en medio del desaliento y
de la desesperacién que mudos reinaban en las almas.

Era preciso hallarse dotado de gran fe en el arte, de excepcional inteligencia y de una
perspicuidad de juicio admirable para escribir entonces esto que va a leerse coleccionado,
sin que ninguno de los sucesos ocurridos sea mentis inexorable de las fantasias del escritor.

Todo lo que éste deseaba o temia se ha verificado ya. La modesta linea, cuya inauguracién
describia en el articulo De Alicante a Valencia(1), es una red de ferrocarriles, y los doce
afios de silencio que median entre las profecias del autor y la publicacion de este libro, son
el cable submarino, el istmo de Suez roto, la perforacion del Mont-Cenis, la caida de
Francia, la formacion de Italia y de Alemania, la gloria del Callao, la revoluciéon de
Espafia, todo, en fin, lo que antes era un siglo. Vese ademas en estos articulos el tedio del
soltero, su ardiente afan de descifrar un porvenir que hoy (digna recompensa a tantas
penalidades) es una casa tranquila, una mujer hermosa, pura y buena, y una familia
encantadora. En su estilo bullen la agitaciéon de un hijo del siglo XIX, la tristeza de un
espafiol que no sabe de qué ufanarse, la angustia de un corazon afectuoso que llora sobre
todo lo que desaparece; que en La Nochebuena clama por el hogar; en Las ferias de Madrid
se revuelve contra esta vida de hotel que vamos adoptando, gimiendo sobre los muebles
profanados o las reliquias santas, vendidas al peso, y en el Mapa poético de Espafia
conduélese viendo desaparecer los varios caracteres, trajes y costumbres de las provincias.
La cualidad que més revela el autor en este libro, formado, como las diversas capas
geologicas de la tierra, por diversas influencias e impresiones, es su idoneidad para todos
los géneros de literatura.

Si queréis ver un critico, mas libre de la tutela de los preceptistas que el eminente Larra,
leed los articulos sobre Fanny, Edgard Poe, Los Pobres de Madrid, La desvergiienza, Las
zarzuelas(2). En ellos, mas que con el cartabdn y la escuadra de los preceptos, hacese la
critica depurando en un crisol filosofico la esencia moral y social de las cosas.

Si quereéis deleitaros con un espiritualismo Itcido y con un ascetismo inteligente, los veréis
relucir en su Carta a Castelar, en De Villahermosa a la China y en el Afio nuevo.

Los articulos Bellas Artes, La Ristori, y el viaje De Alicante a VValencia son la ejecutoria de
un artista.

Como escritor analitico son muestras de admirable observacion y claridad de percepciones
El pafiuelo, La fea, Autopsia, A una mascara, Cartas a mis muertos, etc.

Como estilista sin rival, como personalidad sin parecido en el terreno de las letras, donde
brilla la figura de Alarcon con luz propia y bellisima, sirven de ejemplos constantes Las
ferias, El pafiuelo, los trozos del Diario de un madrilefio y las Visitas a la Marquesa donde
hay dialogos, descripciones y discursos que bastan por si solos a hacer este libro una joya
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mas de nuestra literatura y un digno modelo para los que se dediquen en Espafia a esta
forma tan dificil y compleja, tan sin reglas y sin criterio, como que responde a la manera
publica que tienen de manifestarse cosas tan dificiles de manosear como el hogar
domeéstico, la fiesta de familia, la aventura galante y todo ese mundo de acciones
individuales que, por medio de la imprenta periddica, tienen su critica constante en las
columnas de los periddicos.

v

Clasificados ya por géneros los diferentes articulos que esta obra contiene, preciso se hace
que justifiguemos nuestras alabanzas, ocupandonos de la importancia del escritor y
sometiendo al analisis el conjunto de sus inspiraciones para deducir el caracter general que
en ellos se revela, la resultante, por decirlo asi, que producen fuerzas a tan opuestos fines
dirigidas, y encontrar la unidad literaria y progresiva que dé justo titulo al Sr. Alarcén para
figurar entre nuestros primeros escritores.

Asi como el término de todos nuestros juicios son ideas absolutas, asi todas nuestras
acciones, por diversas y complejas que hayan sido, deben contener un fin Gnico, invariable;
y si tal cosa no se ha realizado, puede decirse del individuo que no ha vivido o que ha
derrochado su vida y dejado evaporar su espiritu entre la duda y la impotencia. Las ideas
sin forma son delirios: las formas sin ideas son mecanismos del instinto animal. Arte, sin
independencia, sin libertad, sin progreso, es cadaver embalsamado, marioneta cuyos
movimientos compasados Y rigidos dejan traslucir lo inerte de la materia. Cuando toda la
idea que del arte se tiene es prestar culto ciego a una forma antigua, el arte muere entre el
ridiculo de sus propias hechuras; porque lo plastico, lo material no es mas que el ropaje y
atavio exterior de la idea, y mal puede ésta, nueva, variable y progresiva, contenerse y
adaptarse a moldes Unicos y constantes. Pero asi como en el progreso del cuerpo humano
se llega a la pubertad, conservando todo lo integrante del nifio, asi en las nuevas formas
gue la idea se busca para manifestarse clara y artisticamente no hay que renegar de lo ya
conquistado y poseido. Progresar no es destruir, sino continuar la perfeccién de una forma
y de una idea anteriores, y esta nocion tan clara y sencilla es la desesperacion de los
soberbios y la dificil facilidad que sorprende a todas las multitudes.

La prosa espafiola, a cuya formacién contribuyeron afluentes tan ricos, fue poco a poco
mostrandose con un caracter peculiar y propio; pero, detenida en mitad de su progreso por
causas extrafias, tuvo que dedicarse a asuntos esencialmente casuisticos o ascéticos, o a la
representacion exacta de lo material y de costumbres rebajadas y groseras. Mientras tanto,
la Europa continuaba su marcha, y Espafia, que habia estado a su cabeza, fue poco a poco
guedandose mas distante en el camino del progreso. Costumbres mas francas,
atrevimientos felices, asociaciones mas cultas, investigaciones mas profundas,
especulaciones menos temerosas de la Inquisicion o del despotismo, osadias cientificas,
iban depositando en lenguas extrafias palabras y giros que no se implantaban al mismo
tiempo en nuestro idioma. Este se hizo extravagante, después vulgar, luego rigido y severo
con los preceptistas, o libre y desenfrenado con la licencia, pero nunca natural, como el de
Cervantes, ni conciso y claro como el de Melo y Fr. Luis de Granada, con el natural
progreso de tiempos e ideas modernas y distintas.

Tras de Moratin vino Larra, cuya educacion en el extranjero, su estudio de nuestros
escritores y su genio propio marcaron en inmortales obras un nuevo progreso para el habla
de Cervantes, en que por primera vez se pensaba libremente y se expresaba el resultado del
pensar bajo la garantia del derecho del hombre.
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La prensa periddica, al mismo tiempo que con la groseria del obrero sefialaba por medio de
giros extrafios la falta de costumbre en el lenguaje para decir ciertas cosas, indicaba, sin
embargo, al hablista culto una necesidad que era preciso satisfacer, dentro del caracter
genérico y tradicional del idioma, y sometida la lengua a esta revolucién diaria, si se
corrompia por un lado con el uso de extrafios giros, ganaba por otro con el culto que se
rendia a la verdad y a lo gréafico de la expresién, sacrificando, si se quiere, tradicionales
formulas y conceptuosas y pueriles sentencias, perifrasis y regimenes que estan refiidos
con la ideologia universal.

Ademas, seria en muchos casos dificil, si no imposible, decir cuando, entre idiomas del
mismo origen etimoldgico y gramatical, es extrafia en el uno la irrupcion del otro, o cudndo
se verific ésta, habiendo estado reciprocamente sometidos entre si a influencias
poderosas.

Palabras y giros hay en francés y en italiano que son espafiolicismos en dichos idiomas, al
paso que arcaismos en el nuestro, y lo mismo puede decirse en contrario sentido.

Asi como las personas se diferencian, no por las partes de que estan compuestas, sino por
la fisonomia general, asi, a mi modo de ver, los idiomas congénitos se distinguen por su
sintaxis y su prosodia, mas que por su etimologia. Conste, pues, que es arriesgado tildar de
galicismo el uso de una palabra, que por no existir o por haber caido en desuso, deja de
representar, una idea de necesaria emision, al referir un concepto.

Con lo expuesto basta para deducir que, asi como Espafia necesitaba unirse por su politica
y por sus costumbres al ideal de la civilizacion de que habia estado separada, hacia falta al
idioma esa libertad de accién, esa moralidad, esa honradez con que la forma debe servir a
la idea, no como esclava sumisa ni como sefiora imperante, sino como hermana dulce y
bondadosa compafiera.

A poco que se examinen los escritos de Alarcén, vese en ellos una genialidad propia, una
felicidad de expresion, una tan natural y suave manera de ir sirviendo con el lenguaje a las
ideas mas espirituales o a las transiciones mas bruscas, que, aparte de lo que se dice en
ellos, sus articulos vivirdn siempre como una nueva eminencia que sefiala moderno
adelanto en el idioma. No conocemos escritor compatriota que disponga de una forma mas
ductil y exacta para expresar de pronto y con rapidez pensamientos mas distintos. Si la
pereza del trabajo material no se apoderase de nuestra mano, citariamos en montén trozos
de riquisima prosa, en que con la rapidez del reldmpago pasa una idea brillante, una
observacion caustica, un gemido seco, una alegria infantil, sobre el tranquilo reposo de un
periodo, ajeno a tales sensaciones por el objeto que describe o el sentimiento que analiza.

Son, pues, estos trabajos, no s6lo museo exquisito de cosas que fueron, sino expresién
exacta del modo mejor de escribir, mas artistico y mas en consonancia con su tiempo y con
la prosa castellana en mitad del siglo XIX: si defectos tienen son los de su época, como sus
bellezas y sus giros. Habra escritores mas correctos que Alarcon, pero no mas
contemporaneos; que si mérito tiene hoy quien esculpa una estatua de Jupiter Olimpico, no
le ya en zaga el escultor que logre representar fielmente la grandeza de un Washington, de
un Nelson o de un Cavour.
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Si se me tacha de exagerado, responderé con Chanford: «AcuUsaseme de alabar a mis
amigos: jcomo si antes de ser amigos mios no se hubieran conquistado mi amistad con esas
mismas cualidades que en ellos alabo, y que no conocial»

Lo que si puedo asegurar, sin temor a que la experiencia me haga arrepentirme, es que el
lector puede abrir este libro por cualquiera de sus péaginas, sin miedo a hallar una
vulgaridad de pensamiento o una groseria de estilo.

Al frente de la obra del Sr. Alarcén podria estamparse el siguiente verso de Horacio, tan de
comun aplicacién en la época presente
Odi profanum vulgus et arceo!

si en ella no figurase, a guisa de protuberancia escrita, este baladi prélogo mio.
Ramon Rodriguez Correa

1871

Alarcon, Pedro Antonio de

La nochebuena del poeta

«En un rincén hermoso
De Andalucia

Hay un valle risuefio...
iDios lo bendiga!
Que en ese valle

Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres.»

(De EI Létigo.)
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Hace muchos afios (jcomo que yo tenia siete!) que, al obscurecer de un dia de invierno, y
después de rezar las tres Avemarias al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz
solemne:

-Pedro: hoy no te acostaras a la misma hora que las gallinas: ya eres grande y debes cenar
con tus padres y con tus hermanos mayores. -Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

i Yo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de triunfo a aquellos de mis hermanos que eran mas pequefios que yo, y
me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del dia de Reyes, aquella
primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipacion de mi vida.

-1 -

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de
Sierra Nevada!

jAlUn me parece veros, padres y hermanos!

-Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la negra y ancha campana
de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se
guedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis
padres, luego nosotros, y entre nosotros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos representdbamos la Casa, y a todos debia calentarnos un
mismo fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su
respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el cafidn de la chimenea, jpor aquel camino de los
duendes!

iY el viento silbaba a lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los pobres, de los
caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompariaba, a pesar suyo, con una
gran zambomba.

¢Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente
del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.
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Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,
Y mafiana Navidad;

Saca la bota, Maria,

Que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alaju, los dulces hechos
por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano... Y se
hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al romper el alba,
y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos
puesto los muchachos en la torre...

-De pronto, en medio de aquella alegria, llegd a mis oidos esta copla, cantada por mi
abuela paterna:

La Nochebuena se vieneg,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos afios, esta copla me helé el corazén.

Y era que se habian desplegado sUbitamente ante mis ojos todos los horizontes
melancolicos de la vida.

Fue aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un
anuncio de los inefables tedios de la poesia; fue mi primera inspiracion... Ello es que vi con
una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones alli juntas y que constituian
mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejército
en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no habia
acabado de salir de la cuna. jY aquellas tres generaciones componian un siglo! jY todos los
siglos habrian sido iguales! jY el nuestro desapareceria como los otros, y como todos los
gue vinieran después!...

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la
indiferente repeticion de los hechos, contrastando con nuestros leves afios de peregrinacion
por la tierra...
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i'Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas!

iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mi como el primer
aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del
porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil
familias que habian cenado juntas y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias, otros
cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su juventud,
los recuerdos que les asaltarian en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera
Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete afios...
iY luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos mil Nochesbuenas mas, que vendrian
periddicamente, robandonos vida y esperanza; alegrias futuras en que no tendriamos parte
todos los alli presentes, mis hermanos, que se esparcirian por la tierra; nuestros padres, que
naturalmente moririan antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el siglo X1X sustituido
por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada; mi ancianidad, mi
sepultura, mi memoria péstuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis
nietos vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos profanaran en mi
cabeza el lugar en que entonces concebia todos aquellos pensamientos!...

Un rio de lagrimas brotd de mis ojos. Se me preguntd por qué lloraba, y, como yo mismo
no lo sabia, como no podia discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido
explicarlo, interpretdse que tenia suefio y se me mando acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras
lagrimas filoséficas y mis Gltimas lagrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella
noche de insomnio, en que of desde la cama el gozoso ruido de una cena a que yo no asistia
por ser demasiado nifio (segln se creyé entonces), o por ser ya demasiado hombre (segln
deduzco yo ahora), fue una de las mas amargas de mi vida.

Debi al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversacion la Misa del
Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado.

-1 -

¢D06nde esta mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un suefio.

iQué diablo! jAncha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que canto la copla, murié hace ya mucho tiempo.

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.
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Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrés el
navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de
angustia que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya... jnada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana
cémodamente en la vida, y se engrie de su amplia independencia, como soltero, como
novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y
tratamiento de usted!!!

iOh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis
operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como piano en
noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel
rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince afios en un rincén de Andalucia, sonriome
por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de muy buen tono, mientras que mi
solitario corazon destila en su l6brega caverna, procurando que no las vea nadie, lagrimas
de infinita melancolia...

jLagrimas santas, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!

-1V -

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:
Esta noche es Nochebuena

Y no es noche de dormir,

Que estéa la Virgen de parto

Y a las doce ha de parir.

¢Donde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de Diciembre de 1855- en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos t0 por t0 a los poetas aplaudidos, -semidioses, por mas sefias, para los
aficionados de provincias.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre
bastidores.
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Penetramos en la redaccion de los periddicos, y estamos iniciados en la alquimia que los
produce. -Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los
dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta...

iSomos felices! Nuestra ambicién de adolescente estd colmada. Podemos divertirnos
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es pais conquistado. jMadrid es nuestra
patria! jViva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la caida de la tarde, en el otofio, solitarios y
tristes, sacais a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte;
vosotros, que 0s sentis poetas, misicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y
no hablais con vuestros padres, y llorais de ambicién, y pensais en suicidaros...;
vosotros....jreventad de envidia, como yo reviento de placer!

-V -

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

¢Dénde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvidaran su soledad en el estruendo de una orgia.

-iLa noche es de vino! -exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida...

-La noche es de lagrimas -les he contestado con desdén.

Mis tertulias estan en los teatros. -jLos madrilefios celebran la Natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor
domeéstico, conviddndome a comer -jporque ya no cenamos!...- Pero yo no he ido; yo no
iré; yo no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colacion de Nochebuena, mi casa, mi
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias de mi alma..., jla Religion que
me ensefiaron cuando nifio!

-VI -

jAh! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacion flotante, heterogénea, exdtica, que pudiera compararse a la
de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos.
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Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantastico de la
ambicidn, o los que vuelven de la miseria y del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse 0 a prostituirse.

La pasiega deshonrada, a criar.

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre inutil, por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el comico, el poeta, el gigante, el enano; asi el que tiene una rareza
en el alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de
tres narices, que el filésofo de doble vista; el charlatan, que el reformador; el que escribe
melodias sublimes, que el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algin tiempo a esta
inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que encuentran quién los compre; los que se enriquecen a
costa de si mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en duefios de Madrid, olvidandose

del suelo en que se criaron...

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche
de que Madrid es un vivac, un destierro, una prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la
fonda, ni la tertulia son nuestra casa...

Es mas; jconocemos que nuestra casa no es nuestra casa!
-VII -

La Casa, aquella mansion tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano,
para el sefior feudal, para el arabe; la Casa, arca santa de los Penates, templo de la
hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las
capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra...

En Madrid, casi siempre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta afios seguidos...

En Madrid se muda de casa todos los meses, 0, a mas tardar, todos los afios.
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En provincias la fisonomia de la casa siempre es igual: simpatica, carifiosa; envejece con
nosotros; recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas...

En Madrid se revoca la fachada todos los afios bisiestos; se visten las habitaciones con ropa
limpia; se venden los muebles que consagré nuestro contacto.

Alli nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre
azotea, el profundo pozo, terror de los nifios, la torre monumental, los anchos y frescos
cenadores...

Aqui habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre
de aire, pobre de luz.

Alli existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que
enlaza a todas las familias de una misma calle...

iAqui no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detras del
tabique de nuestra alcoba y cuyo estertor nos quita el suefio!

En provincias todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitacion donde nacimos;
en otro, la en que murié nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que
jugabamos cuando nifios; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos...; y en
un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de
golondrinas, al cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos pajaros de Africa, a criar
una nueva prole...

En Madrid se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ¢ Y el hogar? ;Y aquella piedra sacrosanta, fria en el verano y durante las
ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la
reunion de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los
casados han acudido con sus pequefiuelos, y los ausentes, los hijos prodigos, han vuelto al
seno de su familia? ;Y ese hogar?...

Decidme, ¢ddnde esta ese hogar en las casas de la corte?

¢Serd un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de marmol y hierro, que se vende en
publicos bazares, y hasta se alquila en caso necesario?

iLa chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia cortesana! jHe aqui vuestro
hogar, madrilefios! jHogar sujeto a la moda; hogar que se enajena cuando esta antiguo;
hogar que muda de habitacién, de calle y de patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que
se empefia en un dia de apuro!

- VIII -

He pasado por una calle, y he oido cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y de

platos y las risas de alegres muchachas, la copla fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
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La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

-He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, un besugo y una sopa de almendra
que pudiera comprar por tres o cuatro duros...

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos nifios: el uno en brazos, envuelto
en deshilachado manton, y el otro, mas grande, cogido de la mano. jAmbos lloraban, y la
madre también!

-I1X-

No sé como he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, jla hora
del Nacimiento!

Aqui solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo
desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa
lucha del poeta en Madrid: jlucha en que sacrifica a una vana ambicion tanta paz, tantos
afectos!

i'Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros; a la Musa, con las tijeras
en la mano despedazando sueltos y noticias; a los que en otros siglos hubieran cantado la
epopeya de la Patria, zurcir hoy articulos de fondo, para rehabilitar un partido politico, y
ganar cincuenta duros mensuales!...

jPobres hijos de Dios! jPobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico estos renglones):

Hallo tantas espinas

En mi jornada,

Que el corazon me duele,
iMe duele el almal...

iHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Nochesbuenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echara de
menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el viento en el cafi6n de la
chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el Ultimo de mi vida; a unos diciendo: «jTal
afio estaba aqui!» A, otros: «;Donde estara ahora?...»

Ay, no puedo mas! jYo os saludo a todos con el alma, queridos mios! Si; yo soy un
ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo... jPero, jay!, otra vez, y, jay!, cien mil
veces! Yo siento en mi una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice:
iTU serés! jVoz de maldicidn que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!
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Y ¢qué he de ser yo, desdichado? ;Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

iAh! Yo no quiero irme; yo quiero volver; inmolo demasiado en la contienda para no salir
victoroso; triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte... ;No ha de tener recompensa esta
infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.

La copia de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene

jAh, si! jVendran otras Nochesbuenas -me he dicho, -reparando en mis pocos afios.
Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.
Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo creplsculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabeza
reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, cefiida con las flores melancélicas de los
Gltimos y verdaderos amores.

iYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos
seres extrafios que me han hecho palpitar de orgullo.

jiEran mis hijos!...
Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética
aparicion, aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy préxima... Mis cabellos blanqueaban....

Pero ¢qué importaba ya? ¢(No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¢No
dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?
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jAy! En vano quise reconocer a la esposa que compartia alli conmigo el anochecer de la
existencia...

La futura compafiera que, Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me
volvia la espalda en aquel momento...

iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y
el hogar empez6 a apagarse.

Y cuando se apag6 completamente, yo seguia viéndolo...
iEra que sentia su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por ltima vez:

La Nochebuena se va...

Y me quedé dormido..., como pude quedarme muerto.
Cuando desperté, se habla ido ya la Nochebuena.
Era el primer dia de Pascua.

1855.

Las ferias de Madrid

Sunt lachrimae rerum.
(Virgilio.)
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No credis que es un articulo de costumbres, a la manera de los discretisimos y famosos de
nuestro Curioso Parlante, lo que me propongo escribir hoy...Ni yo tendria fuerzas para
tanto, ni, teniéndolas, incurriria en semejante anacronismo. Y digo esto, porque los
articulos de costumbres no estdn ya de moda... -jCmo han de estarlo (perdonadme la
rudeza de la expresion), si no se estilan ya las costumbres!!!... jLas costumbres, que son, o
gue eran, el alma de la vida y la vida toda de la sociedad!

Propongome aqui Unicamente sacar una especie de fotografia de las Ferias de Madrid (este
afio que, faltando también a su costumbre inveterada, se han trasladado de la calle de
Alcald al paseo de Atocha) y consignar algunas reflexiones melancolicas, por las cuales he
venido a deducir que, si de la moderna sociedad van desapareciendo las costumbres, no
acontece lo propio con los vicios.

Manos, pues, a la obra.
-1 -

Como caen de los arboles las hojas secas, para abonar la tierra que embellecieron y
sombrearon, y cooperar al florecimiento de otra primavera futura, asi los trastos viejos de
las Ferias de Madrid (impelidos por aquel mismo viento de la caida de la pAmpana que
arranca a los tisicos de las alcobas y se los lleva al camposanto) se desprenden, todos los
otofios, de los sotabancos y bohardillas de la corte, y se convierten en ligubres mueblajes
para casas de huéspedes, 0 en ajuares de media tijera para matrimonios nuevos. -Tal es la
ley universal de lo creado.

Yo he visto (y sirva de prélogo esta digresion) hacer la testamentaria de un soltero, menor
de treinta afios, mantenedor de la buena causa en el Prado y en los salones, muy distante de
su familia y de su aldea, y muerto repentinamente al salir de un baile de méscaras.

Era una mafiana de invierno, y a la palida luz de un dia de nieve, manos profanas revolvian
pafiuelos bordados, cuellos de casa de Dubost, guardapelos, cartas de distintas letras,
guantes, algunos napoleones y cuatro o cinco retratos, uno de ellos conocido (lo cual cost6
la honra a una mujer), los demas de buenas gentes de provincia (quiza padres y hermanos),
y uno, en fin, del difunto, sacado cuando era nifio y dirigia sus pasos al templo de
Minerva...

Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres adorados, reliquias venerandas, el libro
predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que le quito el suefio algunas noches, los versos
gue se empefi6 en hacer y no supo, todo pasé ante nuestros ojos como capitulos sueltos de
varias novelas, 0 como nimeros atrasados de un periddico.

Diriase que ibamos descubriendo con un escalpelo, fibra por fibra, los ventriculos de un
corazon todavia caliente. Quién rompia lo peligroso; quién apartaba lo Util: esto se
destinaba a la familia; aquello a la sola, a la triste, a la desconsolada amante; el dinero se
dio a la parroquia para el entierro, y se convirtio al dia siguiente en pan, legumbres y
chocolate; la ropa fue a la aldea en busca del hermano menor, a quien con el tiempo le
valio una conquista; tal pariente desed un libro, tal amigo una acuarela, fulano la petaca,
mengano la pluma y el sello... Y se lloro, se habld, se ri6, se termin6 el acto, se enterrd al
joven (que nada sabia de lo que pasaba); y llegé la primavera al poco tiempo, y la
Naturaleza no se dio por entendida de la muerte de nuestro amigo.

-1 -
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Pero prosigamos.

Ni los puestos de fruta que cambian de sitio en estos dias, ni las tiendas de juguetes y de
quincalla que se salen al arroyo, ni las muchisimas encantadoras cursis en edad de merecer
gue andan de aca para alla, seguidas de sus madres o empresarias, en busca de un mediano
casamiento, son suficientes a quitar al mortuorio mercado del otofio madrilefio su aspecto
repugnante y desconsolador.

Quédense para otros pueblos las ferias animadas y bulliciosas en que, como en los tiempos
primitivos, acuden de lejas tierras caravanas de mercaderes con grandes ejércitos de
ganado lanar, asnal, caballar, mular, de cerda, vacuno y cabrio; en que se hacen grandes
negocios, compras, ventas, cambios, robos y hurtos, dando lugar a cuantiosas emigraciones
e inmigraciones de reses; en que se ven tantos bailes como tiendas de campafia, tantos
cuadros de costumbres como familias de mercaderes, tantas comilonas como tratos
cerrados; en el que el uno acude para lucir a su serrana de negros ojos y terciado pafiolon,
el otro para lucir su yegua vistosamente enjaezada, todos de lujo y de fiesta, todos con un
cinto lleno de oro, dispuestos a beber, refiir y jugar, y a dejar sin corazon a una docena de
mujeres: quédense también para otros pueblos las ferias en que se compra lo nuevo, lo
exotico, lo desconocido en todo el afio, y lo tradicional, lo superfluo, lo dtil y lo
imprescindible (la yunta, el caballo de regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa
de invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estrado, los pendientes, el collar, la
sortija, los cubiertos de plata); ferias deseadas, temidas, festejadas, memorables, que hacen
época en la vida, que marcan el plazo de los casamientos, que terminan el ajuste de los
criados, que sefialan, por ultimo, el fin de los dias de huelga, alegria y reposo posteriores a
la cosecha, y el principio del recogimiento y de los nuevos trabajos que constituyen el
arreglo de las casas durante los cuarteles de invierno de las familias...

Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. jDoquiera que se vuelven los 0jos no se ve mas
que tristeza, miseria, dolor, profanaciones, olvido!

Prescindamos del contingente que las Américas y el Rastro suministran a esa pavorosa
exposicion... Pasemos con los ojos cerrados y las narices tapadas por delante de los puestos
en que se hallan de venta las ropas lavadas del que murio en el hospital, la ropa perdida por
el jugador, la ropa execrada que llevé un ahorcado y la ropa ensangrentada del suicida
desconocido... -Entre esos puestos hay algunos que pueden compararse a una cesta de
trapero, a un montdn de mugre, a un tiesto de basura. En ellos se ven mezclados la mitad
de unas tijeras, media cruz de Isabel la Catolica, la peana de un Santo, unas hilas ya
usadas, el faldon de un frac, el ala de un sombrero, la muleta de un cojo que murid, el
mango de un cuchillo, el mastil de una guitarra, el tacdn de una bota, una caja sin fondo,
tres hojas de un libro, la pasta de otro, un pedazo de entorchado de General, un zapato
viudo, un guante soltero... jy todo sucio, oxidado, agujereado, deshilachado, y apestado
ademas por el ésculo de la muerte!

Apresurémonos, si, a dejar a nuestra espalda esos nauseabundos puestos, y fijemos la
atencion en otras tiendas donde se venden objetos mas importantes, mas limpios y mas
cuidados; objetos servibles, en fin, aunque servidos, y ellos nos haran experimentar la
honda tristeza inherente al inventario de esta gran testamentaria que la muerte o la pobreza
sacan en Madrid a publica subasta durante el equinoccio de Septiembre -cabalmente los
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mismos dias en que el Océano, fustigado por el Corddn de San Francisco, arroja a las
playas a cada instante melancélicos restos de buques naufragos.

-Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil afanes por el hombre estudioso; los libros con
dedicatoria; los retratos de familia; los muebles consagrados por el uso; el medallon que ya
fue tumba; el abanico que agité la virgen; el reclinatorio en que rezé la desposada la noche
de novios; el baston de alcalde, tan respetado y temido en tal o cual alboroto; la charretera
que saludaron tantos soldados; el sable que acometié tan altas empresas; el sofa que oyo
una conversacion de amores; el tintero con que se escribié una grande obra; el caballete en
que estuvo colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial; lo que legd un moribundo a un
vivo; lo que un vivo dedico a un muerto; la pistola que emple6 él suicida; lo querido, lo
venerado, lo intimo, lo consuetudinario, lo familiar; lo que se regé6 con llanto, lo que se tifid
con sangre, lo que calentd nuestro cuerpo, lo que se empapd con el sudor de nuestra frente;
nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, nosotros mismos en venta... jEsa es la Feria
de Madrid!

De aqui proviene que, cuando recorremos los puestos de la Feria, nos parece que visitamos
un cementerio, y que cada objeto es una tumba; o que ya estamos en el Valle de Josaphat, y
asistimos a la gran cita de los pecadores, en que cada uno debe presentarse con su historia a
la espalda, descalzo de pie y pierna, y no sabiendo quién lo rematara a su favor, si Dios
para aumentar su gloria o el diablo para aumentar su infierno.

jAh! iSi! La Feria de esta Villa y Corte pudiera llamarse la Resurreccion de los muebles.
Durante ella, y para los que tenemos algo de sexto sentido, esos muebles, arrumbados
durante todo el afio, se animan, gesticulan y hablan, de cuyas resultas es facil oir
sangrientos apostrofes, horrorosos sarcasmos y verdades como pufios.

Un catre de tijera sale al encuentro de fulano, que es Ministro, y le dice irénicamente:

-¢;Me conoces? Yo te dormi en mi regazo mucho tiempo... ;Por qué me abandonaste? jDe
seguro que no duermes tan bien ahora!

La prenda empefiada y no redimida acusa de ingrato al calavera a quien sacd de un apuro y
del que no merecid luego igual merced...

Los uniformes de miliciano de 1836 se rien al ver pasar a los neocatélicos de 1857.
Las sillas de Vitoria que asistieron a la boda de tal banquero, cuando era aguador, hablan
pestes de las butacas en que se sienta hoy. El becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta

el paso. Y las sillas de Vitoria se quedan diciendo, como si lo oyera:

-jAndal... jAndal... jLa verdad es que ahora no eres tan feliz como cuando te sentabas en
nuestras rodillas!

La pobre arca vieja que guardd antafio el pobre y plebeyo equipo del actual marqués
improvisado, se queja amargamente del abandono en que la dejo, vy, al verlo cruzar en
busca de un libro de heraldica, le sopla al oido estas palabras aterradoras:

-iQue lo digo!
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Aqui un espejo reconoce a su primitiva propietaria, que ya es vieja y fea, y le dice con
ferocidad:

-iYa me quisieras ahora, infame! Yo te hallé siempre pura y hermosa; pero ti me
abandonaste por otros espejos mas dorados, que marchitaron tu pureza y hermosura...jHoy
te desprecio, y me horrorizo de mirarte!

Alli una cama de matrimonio se cuadra delante de un caballero que lleva del brazo a una
sefiora, y le pregunta por su primera esposa, a quien jurd no olvidar.

En un lado da voces un palanganero de pino, diciendo:

-iAquel es mi amo! Yo le hacia la toilette cuando era escribiente... jDesde el dia en que me
dejo, no ha vuelto a cantar al tiempo de lavarse!

En otro lado las comodas descerrajadas tiran de la levita a los ladrones desconocidos.

La palmatoria que presencié los ensuefios del poeta, le hace guifios, como trayéndole a la
memoria los instintos sublimes de su adolescencia... -Pero el poeta es diputado a Cortes, y
pasa de largo...

Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tenazas, confidentes, lavabos, atriles, armarios,
badles.... todos saben algo, todos reconocen a alguna persona, todos representan una
ingratitud, una injusticia, una decepcion, una desgracia, un escandalo, una ruina! -jY todos
dicen muy principalmente aquella gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes,
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuerdos, ni veneracion, ni tradicién, ni
costumbres, ni religion..., en el sentido lato de la palabra!

iOh, jovenes recién llegados a la corte! Tratad superficialmente a vuestros muebles; -yo 0s
lo aconsejo.- No toméis carifio ni a vuestra cama, ni a vuestro sillon, ni a vuestro escritorio:
no intiméis con el sofé ni con las sillas: no contéis vuestros pesares al espejo: no selléis con
vuestra sangre ningun bronce: no derraméis lagrimas sobre ningn marmol! jNo améis
nada en Madrid! jNada!, (entiéndase siempre que hablo de objetos inanimados). Saludad a
la ligera la portiére y la cortina: tocad con el filo de los labios la taza en que tomais el té y
el vaso en que bebéis el agua; mirad con la misma indiferencia la chimenea que os conforta
y el bafio que os refresca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta en que escribis,
ni en la caja de palosanto donde guardais la ceniza que se os va cayendo del corazon...

iSed finos y corteses (jy nada mas!) con el estuco y el cerezo, con el hierro y el oro, con el
alcornoque y el cristal, o temed, si les tomais carifio, encontrarlos de venta en las ferias del
afio venidero!

1858
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El pafiuelo
(Cuadro de batista)
-1 -

Hay en Europa una nacion que para todo sirve; que de todo habla; que todo lo hace... o
todo lo imita, y que en realidad de verdad no siente nada.

Presume, sin embargo, de muy sensible, como lo demuestran los hechos siguientes:

Ella ha inventado la familia... universal, y la guillotina; el can-can y la Diosa Razdn; las
naturalezas d'élite y el comunismo.

iElla inicid el sacrilego comercio, que ya ha trascendido hasta nosotros, de las mortajitas
para nifios, y vende dolor hecho en las avenidas del Cementerio del Pere Lachaise! jAlli
encontraréis epitafios de padres a hijos y de esposas a esposos, a cinco francos el lamento!
Cuando perdais un pedazo de vuestro corazon, ya no tendréis que llorarlo, sino que iréis a
aquellos almacenes de sensibilidad y diréis al mercader de lagrimas: «Déme usted una
corona de jMadre mial, o una lapida de jMurié d los quince afios!»

Esa misma nacion envenend la Europa con su ateismo, y cree hoy que Mr. Hume tiene los
malos dentro del cuerpo; incendié la sociedad con sus teorias republicanas, y luego rindié
culto al sable de un dictador; plagé la literatura de amores platonicos, de seres ideales, de
martires de la pasion, y arrancaba al propio tiempo las plumas de las alas de Cupido y las
vendia por mazos en los escritorios para dotar con su importe a las sacerdotisas de Venus.

Es decir: que ese pueblo, fingiendo todo género de entusiasmos, a fuer de consumado actor
que ha sido siempre, especula a la vez con la verdad y con el error, con el bien y con el
mal, con la fe y con la duda, con todos los sentimientos humanos... Pero, como no hay
farsante ni hipdcrita que no se venda y descubra a lo mejor, el peligroso pueblo de que se
trata entreg6 al mundo la clave de su falsia, el secreto de su escepticismo, la patente de su
carencia de alma y de sensibilidad, aplicando al pafiuelo de la mano o del bolsillo el
denigrante apodo de mouchoir.

iMouchoir! jmoquero!-Asi se llamaba el que nuestra madre nos colgaba de la cintura en
los albores de nuestra vida: asi pudo llamarse también el pafiuelo de los salvajes en la
infancia de la sociedad... Pero darle semejante nombre, hoy que su menos importante uso
es el que nos sirve de pretexto para llevarlo a todas partes; recordarle su pecado original,
hoy que esos mismos franceses no admiten mas aristocracias que la del talento, la de la
virtud y la del que ha tenido el talento y la virtud de matar muchos hombres; llamar, en fin,
mouchoir al pafiuelo, cuando todos los idiomas se afanan de consuno en dar
denominaciones figuradas y biensonantes a otras cosas que se emplean en peores usos, es
notoria injusticia, es atroz atentado, es horrible arbitrariedad que rechaza la hidalguia
espafiola, y que de obligacion toca combatir a los descendientes del nunca bien ponderado
desfacedor de agravios D. Quijote de la Mancha.

No me propongo otra cosa en el presente articulo, por mas que conozca mi pequefiez para
tamafia empresa. Dame, empero, confianza el pensar que estan de mi parte la razén y la
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justicia, asi como el deber... y hasta quiza la gratitud. -;Quién os dice, sefiores, que no
estoy subvencionado por algun rico mercader de la calle de Postas para escribir en favor de
la ropa blanca? Ni ¢quién sabe si como aquellos condenados a muerte que carecen de
papel, trazo estas lineas, con sangre de mis venas, sobre los hilos de un pafiuelo adorado?

Sea de ello lo que fuere, alla va la defensa del mal Ilamado mouchoir.
* * *

Son las siete de la mas detestable mafiana del mas riguroso invierno.

Una carretela de Lazaro, es decir, una enorme carretela de alquiler, sale por la puerta de
Alcald.

¢Adonde puede ir a tal hora?... La temperatura no esta para fiestas... (Qué significa este
madrugén?

Cuatro hombres ocupan la carretela.
Uno de ellos esté en capilla: va a un desafio.
Los otros son los padrinos y el médico.

Todo ha sido previsto por la amistad..., hasta la muerte del desafiado, el cual lleva en un
bolsillo del paletot la consabida declaracién de suicidio.

Pero alguien ha previsto més. Este alguien es una mujer.

Al llegar a las afueras de Madrid, el sentenciado, que va palido y grave (no porque le teme
a la muerte, sino porque recuerda la vida; no porque va a encontrar al que lo aborrece, sino
porque acaba de dejar a la que le ama), saca un pafiuelo, un elegantisimo pafiuelo
ligeramente perfumado, y...

-Toma... le dice a uno de sus padrinos.

-Entendido...- interrumpe éste a media voz, adivinando toda una historia de amores, muy
propia de aquella vida de veinte afios.

Y figurase ver a la amada doliente y valerosa de quien acabara de separarse su amigo y que
habré sido causa de que tarde algunos minutos en acudir a la cita: oye el Gltimo adids
confundido con el Gltimo beso: ve la solemne tranquilidad de aquella despedida, en que la
palabra honor habra contenido los ruegos y el llanto en el fondo de dos almas: cree
escuchar, en fin, estas supremas frases, con que la heroica mujer acompariaba el regalo de
su pafiuelo: - - «Toma... para la primera cura...»

iAh! ¢ Principidis ya a comprender toda la importancia del pafiuelo? ;Creéis todavia que es
justo llamarle mouchoir?

iEse mouchoir, ese moquero, sera en el desafio una mujer en persona, una mujer a quien ni

Su sexo ni su posicion permiten restafiar en el campo de batalla la sangre de su amado, ni
tampoco verlo durante toda la curacidn! jEse pafiuelo ser ella, algo de ella que impedira

Pagina 25 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

que el alma se escape por la herida; que hara, en fin, lo que ella quisiera hacer con sus
manos, con su labios con sus cabellos!

Y si desgraciadamente muere el amante, aquel pafiuelo sera..., no ya ella, sino él, jél, su
sangre, su cuerpo, su vida, su muerte, toda una ignorada historia de amores, el secreto de
una mujer, el epilogo de un drama, el testamento de una pasién, -que dormira primero bajo
su almohada; luego ird con ella al teatro; después asistira a los bailes, oculto entre biondas
y flores en un hueco del corsé; en seguida ocupara una cajita de palo de rosa; y, por ultimo,
pasara a manos de otro hombre, que lo mandara lavar..., como prueba de que Artemisa ha

olvidado a Mauseolo!!!
* * *

Mudemos la decoracion; que no siempre el teatro representa un cementerio.

Demos que sois Sultan de Constantinopla.

¢Quién a los quince afios no ha deseado serlo? -A los veinticinco ya es diferente.

Cien odaliscas os rodean... Arrojéais vuestro pafiuelo..., y lo recoge una hija de la Georgia.
jCatala favorita, luego madre, por Gltimo, sultana!

Pero arde la guerra; cogen prisionero a un anciano; el anciano insulta al Gran Turco; el
Gran Turco lo condena a la horca; no se halla cuerda a mano, y lo ahorcan con un
pafiuelo... jcon el mismo pafiuelo que convirtié a la odalisca en Sultana!

Asi las cosas (jqué horror!), se descubre que el prisionero ahorcado era padre de esta gran
sefiora...

jFranceses! jVed ahi un mouchoir que ha estrangulado al suegro de un Emperador
otomano, después de haber dado margen al nacimiento de un principe imperial!

* % %

Y basta ya de infieles: volvamos a tierra de cristianos.

¢Cudl serd el hombre insensible que, por méas que se haya prendado de la filosofia
escéptica, leyendo, v. gr., Maria o la hija de un jornalero, por Ayguals de I1zco; si entra en
un templo catolico (¢a qué diré yo?...) a tomar el fresco, y se encuentra con que es dia de la
Asuncion y con que ha principiado la solemne Misa conventual, no se detenga una media
hora.... siquiera sea por el mero placer de oir la musica de la capilla?

Y, una vez atento al sagrado rito, aunque nuestro filarménico volteriano sepa también de
memoria las Ruinas de Palmira por Volney,;quién os dice que, al ver al anciano sacerdote
cubierto de oro y pedreria, arrodillado al pie de la Cruz abatiendo la encanecida frente o
alzando con mano trémula el Pan de la Comunion, brindis de alianza entre la eternidad y la
vida, entre los cielos y la tierra, no sentird despertarse en su corazén algo que le hable de la
brevedad de la existencia, de la grandeza del universo, de la injusticia de los hombres, del
porvenir de nuestra alma inmortal, de las creencias de su infancia, de la existencia de un
Dios? ¢Cudl serd, cudl puede ser el corazén de piedra que no tiemble, cuando tiemblan
simultaneamente la piedra de aquellas bévedas, aquel pueblo arrodillado que se golpea el
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pecho, aquellos millares de luces, aquel aire poblado de las religiosas armonias del 6rgano
y del repique triunfal de las campanillas de oro, aquellas nubes de incienso, aquellas voces
que cantan, y aquellas lenguas de bronce que, desde la erguida torre del templo, levantan
una oracidn tan poderosa que detiene las nubes en su carrera?

En verdad os digo que nuestro racionalista sacara el pafiuelo, como primer sintoma de
contriccién, y pondra sobre él la rodilla, diciendo con el profeta: Cor mundum crea in me,
Deus...

Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe latin.
* * %

Pues bien; aunque no sepéis latin: supongamos que sois ladrén y libertino; que un grito de
vuestra victima puede perderos, llevaros al cadalso o a la vicaria; que necesitais en fin, una
mordaza...

Sacad el pafiuelo, y... punto concluido.

* k% %

-Ven a las seis...- os dice vuestra novia, echandoos la Gltima mirada; aquella mirada con
que las andaluzas resumen una larga conversacion; aquella mirada que afirma todo lo
negado durante dos o tres horas, mirada picara y tierna, diabdlica y angelical, llena de
pudor y de abandono; mirada, en fin, que dura todo el tiempo que tarda la nifia en cerrar la
reja, cosa que hace muy lentamente, dejando a veces una rendijita, y arrepintiéndose luego,
y abriendo otro poco para haceros un mohin que parece un beso en capullo... -Ven a las
seis...-0s dice esa encantadora criatura, que no tiene mas penas, ni mas cuidados, ni mas
pensamientos, ni otra ciencia, ni otro oficio que el amor...; el amor, para el cual se viste y
se peina; el amor, por el cual se alegra de ser bonita; el amor, en provecho del cual piensa
alguna vez en eso que llaman bienes de fortuna; el amor, que la lleva a paseo y la tiene de
pie toda la tarde, a ella, tan débil y delicada que se libraria de quintas por endeble, si fuera
hombre; el amor, que la conduce al teatro, a ella, que ninguna aficion tiene a la literatura ni
a la moral, y muchisimo menos a la misica italiana; el amor, que la hace madrugar y
trasnochar a ella, tan dormilona, tan perezosa, tan sibarita...; el amor, en fin, para el cual
nacio, por el que morira, en el que vive siempre, y cuyo sacerdocio ejerce sobre la tierra. -
Ven a las seis...- 0s dice la infortunada; y vos, sefior mio, temiendo que se os olvide acudir
a la cita (pues tenéis muchas, porque sois un calavera), os veis obligado a sacar el pafiuelo
y echarle un nudo, sintesis de la mnemotecnia espafiola.

Al otro dia vais a sonaros, y encontrdis el nudo...
-iDiablo! -decis.- ;De qué tengo yo que acordarme hoy?
Y no dais en ello, y la nifia se desespera...

Pero de pronto repardis en que el pafiuelo huele a la esencia que ayer puso en él la cuitada,
0 en que ella os lo regald.

Es el caso que recordais la cita...

Pero no la hora...
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Y la nifia espera entre tanto..., y tanto espera, que de todas suertes llegais a tiempo...
jAh.... jovenes! jCon pafiuelo y todo, no merecéis los ratos que hacéis pasar!

En cambio, los pasais bien tristes.

* % %

Y, a proposito: ¢Habéis llorado alguna vez a solas? ;Os habéis perdido en ese desierto de
doce pies cuadrados, muy mas aflictivo que las arenas del Zabara y llamado, a pesar de
todo, alcoba de una Casa de huéspedes? ¢Habéis luchado a brazo partido con la sociedad,
con las necesidades de la vida, con una ambicion sin objeto, con un amor sin esperanza y
con la duefia del establecimiento? ;Os habéis convencido, al cabo de muchos dias de
prueba, de que el patron es enemigo de su huésped, de que el pupilero esta en abierta lid
con su pupilo? ¢Sabéis lo que es esa guerra sin cuartel, en que vuestro antagonista ruega a
Dios que enferméis a fin de que no comais? ¢Os han llamado alguna vez El de la sala... El
del gabinete... EI nimero 182 .;Habéis estado solo en una casa habitada por cien
inquilinos; solo, como el enterrador que se pasea por un cementerio? ¢Os han despedazado,
como al tartaro que amarran a cuatro potros salvajes, el deber por un lado, la pasion por
otro, la iray la generosidad arrastrandoos en opuesto sentido? ;Habéis echado de menos en
esas horas de amargura a la mujer que ofendisteis, a los padres que abandonasteis y a los
amigos que colmasteis de favores, alejandolos asi para siempre de vuestra antesala? ;Os
habéis arrepentido entonces del bien que hicisteis, del mal que dejasteis de hacer, de no
haber seguido engafiando a la una, de no haber adulado al otro, de haber guardado, en fin,
consideraciones a un mundo que tan ingrato os abandona en vuestro dolor?

¢Sabéis, sabéis lo que es llorar a solas?

Mas jqué digo a solas! jEsa misma soledad sale a vuestro camino, como la Verénica salié
al encuentro de Cristo en la calle de la Amargura, y os pone un lienzo en la cara para
enjugar las lagrimas que la inundan!

Si; el pafiuelo, s6lo el pafiuelo, viene entonces a consolaros. El seca vuestro lloro, él sofoca

vuestros gritos; él guarda (como nadie lo guardaria en un caso semejante) el secreto de
vuestra miseria y debilidad...

* * %

jOhl... iBendito sea el pafiuelo!

Cantemos las alabanzas de ese cuadrado de batista, que nunca se separa de nosotros; que
nos acompafia a todas partes; que, como Jupiter y Proteo, adopta todas las formas, pero no
en provecho suyo, sino en provecho nuestro, dandonos continuas muestras de una caridad
verdaderamente sublime.

El se dobla en forma de cabestrillo, y sostiene vuestro lastimado brazo.

El se hace tiras para serviros de vendaje.

El se deshace, completamente para convertirse en hilas.

El se transforma en tacos cuando vais de caza.
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El se extiende en el suelo para que o0s sentéis encima.

Con él se presenta al pie del cadalso el mensajero del perdon.
Con él os limpiais el polvo de las botas.

El hace el principal papel en el Otelo de Shakspeare.

El acaba de ingresar en el Ejército, representando el amor de veinticinco mil novias de
otros tantos quintos, sin contar los quintos que tendrian mas de una novia y de un pafiuelo.

* * %

Cuando silban las balas y los hombres caen como espigas sobre el llamado campo del
honor; cuando cada detonacién que suena deja a una madre sin hijo, a un hijo huérfano, a
una esposa viuda o a un hermano sin hermano..., él luce en la punta de una bayoneta en
sefial de parlamento, y la Naturaleza respira alborozada, como cuando sale el sol después
de la tempestad.

Que el pafiuelo, aunque sea blanco, tiene las propiedades del arco-iris.
* % %

Pero vamos a otra cosa.

Yo he visto a una nifia de diez y siete afios pasar horas y horas doblada sobre un bastidor
bordando cierto nombre en el pico de cierto pafiuelo...

Segln me contaron, al otro dia partia su amante para la Universidad... o para otra parte...;
que no todo se ha de decir.

¢Qué pensaba la nifia cada vez que afiadia un rasgo a aquellos adorados caracteres?

iCuantas historias, cuantos castillos en el aire fundaria sobre cada letra! jCuantos recaditos,
cuantos encargos daria a cada punto! jQué ventura para la nifia! jPronunciar de una vez
para siempre el nombre del duefio de su alma, esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... -jQuiza
era aquella la primera y Gltima carta de amor que le escribia!

Los amantes de la Arcadia dejaban su nombre escrito en la corteza de los arboles...; pero
aquellos alcornoques crecian tanto con el tiempo, que la inscripcion se borraba... -iEn
cambio, un pafiuelo dura miles de afios!

iDichoso mortal aquel que recibiera el bordado por la nifia! ;Qué le importarian ya el
olvido ni la inconstancia?... Aquel pafiuelo podra acreditarle eternamente que hubo un dia
en que fue idolatrado; jel dia en que la nifia levanté semejante monumento a la gloria de un
sofiado amor!

iBienaventuradas las nifias que han amado siquiera una hora, porque ellas han visto el
reino de los cielos!
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Y, jay tristes de los maridos de esas nifias, si esas nifias llegan a casarse con hombre a
guien no hayan bordado ningln pafiuelo!

* % %

iPues nada os digo de la consolacion que nos brinda el mouchoir cuando la ira ruge en
nuestro pecho y las lagrimas se niegan a acudir a nuestros ojos!

iDulce es, entonces despedazarlo con ufias y dientes, cebar en él toda nuestra furia,
maltratarlo sin piedad..., y echarlo de menos al cabo de un momento, cuando el achaque
nasal viene a decirnos: jAqui estoy!

iY aun entonces veréis que, abofeteado y todo como se halla, presenta la otra mejilla a
vuestros ultrajes!

iNo son tan mansos los poseedores de pafiuelos! Los maltratamos hoy sin razén; los

buscamos mafiana para servirnos de ellos, y nos repiten aquel siniestro cantar:

Cuando quise, no quisiste;
Ahora que quieres, no quiero...

* * %

Por lo demas, hay Diputado que no hilaria tres palabras seguidas si no tuviese un pafiuelo
en la mano; cosa que sucedia también antiguamente a los aficionados que declamaban en
los bailes.

* * %

Paso por lo alto la tos, el estornudo y el bostezo, en que tan indispensable es nuestro
protagonista, y entro a hablaros de varios pafiuelos en particular.

* % %

Sé de quien posee el pafiuelo que le echaron encima al tiempo de nacer.
Y de quien conserva otro empapado en el Gltimo sudor de una virgen que murié amandole.

He visto a miles de caballos caminar tranquilos hacia la muerte en las plazas de toros sélo
porque llevaban sobre los 0jos un pafiuelo.

Fiel imagen de los enamorados, que, como todos sabemos, llevan también una venda sobre
los ojos...

- Morituri te salutant! -pudieran exclamar unos y otros héroes dirigiéndose al Presidente de

la plaza o al Cura de la parroquia.
* * *

Y ahora que hablo de vendas.
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iDulce es entrar vendado con un pafiuelo por duefia quintafiona, en tal o cual Torre, aunque
no sea de Nesle, donde nos aguarde alguna Margarita de Borgofia, de Fernandez, o de
Martinez!

iDulce es también jugara la gallina ciega con muchachas de quince a veinte!

iDulce es a los diez y ocho afios tefiir un pafiuelo con sangre de las encias y creerse
traviato, digo, tisico!

iDulce es, sobre todo, cuando se encuentra uno solo en el campo, cansado de perseguir
mariposas en el mes de julio, a la hora de la siesta, tenderse sobre un haz de espigas y
sentir que un pafiuelo pasa por vuestra frente y nos enjuga el sudor!

Pues ¢y prestarlo a una sefiorita a la salida de un baile para que preserve su encantadora
cabeza de] himedo relente de la noche?

¢Y regalarlo lleno de confites el dia de San Antonio Abad a una aldeana inocente, de esas
gue se ponen coloradas sin saber por qué?

¢ Y atarlo a una reja?...
* % %

Pero este articulo seria interminable si me detuviera a enumerar todos los méritos y
servicios de ese nuestro camarada de glorias y fatigas.

Recordad el cotillén en que una dama os elige por pareja, entregandoos su pafiuelo de
nipis.

Recordad el que vela la faz del agarrotado, no bien llen6 el verdugo su cometido:
El que cubre los ojos del prisionero que van a fusilar:

El que deja caer al suelo una joven para daros ocasion de decirle ciertas cosas al
presentarselo:

El que os saluda desde un balcon a las cinco de la mafiana cuando doblais la esquina de tal
o cual calle, llevando todavia en la membrana pituitaria un resto del perfume favorito de la
mujer que acabéis de dejar.

El que dobladill6 vuestra hermana cuando regresasteis al hogar doméstico:

El que envuelve dos pistolas, una de ellas vacia y la otra cargada:

El que enjuga vuestros labios después que bebisteis agua... 0 vino:

El que llenais de violetas en el campo,

El que ata vuestro pie izquierdo al de vuestro enemigo en un duelo a navaja,

Y el que cela vuestra sonrisa burlona...
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* * %

Y, finalmente, pensad en una despedida eterna; en una de esas separaciones que mutilan el
alma, acaban con unos amores y tuercen en divergente sentido el rumbo antes paralelo de
dos existencias; pensad en el reloj que suena como la campana de agonia; en el silencio de
los dos condenados que, careciendo de tiempo para decirse todo lo que sienten, no quieren
ofender su mutua desesperacion diciéndose demasiado poco; pensad en la mirada intensa,
profunda, atdnita, desconsolada, que dirigis por Gltima vez a la persona querida; en el
ronco jadids! que abre un abismo entre vosotros; en el postrer apreton de manos que
consagra el pacto de vuestra eterna desdicha.

Ya 0s habéis separado y aun tendéis los brazos el uno hacia el otro para acortar asi la
distancia que media entre lo pasado y el porvenir...

Surca las ondas el barco que os arrebata vuestro bien, vuestro tesoro, vuestra delicia...

El adios hablado se pierde ya en el aire sin llegar a los oidos...

Las oscilaciones de las olas rompen la cadena magnética de las miradas...

iYa no distinguis el rostro que habéis contemplado tantas y tantas horas!

Ya confundis el contorno de su adorado cuerpo con los objetos que la rodean...

Ya la creéis perdida... jperdida para siempre!...

El corazon se desploma helado en el fondo del pecho, como un cadaver en la sepultura...
Prorrumpe al fin la fuente de un inacabable Ilanto... La soledad os ahoga entre sus brazos
de hierro... Vais a morir...

Entonces veis ondear a lo lejos un pafiuelo...

iEs ella! jEs ella! jElla otra vez! Es su voz, es su mirada, es su beso, es su corazon, es su
alma que os visita de nuevo...

Asi vivis otros fugitivos instantes...

Pero cuando el pafiuelo blanco se reduzca, se achique, desaparezca completamente en alta
mar..., jperded toda esperanza! jLas puertas del Paraiso se han cerrado detrds de vuestros
pasos!

Mas, si tenéis otro pafiuelo, él seréd vuestro pafio de lagrimas.

1857
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Si yo tuviera cien millones...
-1 -

jAy de mi! jHace muy cerca de veintisiete afios que corro desaladamente por este valle de
lagrimas que llamamos Tierra, buscando, como si se me hubieran perdido antes de nacer,
cinco millones de duros del reinado de Fernando VI, o sea cien millones de reales!

Creo intil decir que todavia no los he encontrado, ni (lo que es peor) se me alcanza la
manera de dar con ellos. Yo no espero grandes herencias; yo he perdido siempre que he
jugado; yo no sirvo para el comercio ni para otros negocios; yo no creo en que el metal sale
de las minas; acabaronse los tiempos de los grandes piratas descritos por Fenimore Cooper,
Walter Scott y Lord Byron (profesiébn que me hubiera convenido); yo no espero ser
nunca... nada, ni, caso que fuera...algo, me agradaria estafar a mi pais; yo, en fin, no tengo
paciencia para buscar tesoros en alcazabas morunas o en cementerios judios...
Comprenderéis, pues, que no abrigue ni la mas remota esperanza de encontrar los dichos
cien millones.

No ocultaré, sin embargo, que muchas veces me han pasado (y todavia temo que vuelvan a
pasarme)... por la imaginacién... dos ideas o proyectos, ademas de los citados, que quiza
hubieran podido..., que acaso podrian.... que tal vez podran... proporcionarme aquella
suma, dentro del circulo de mis peculiares circunstancias...

Estos proyectos o ideas son del tenor siguiente:
-1 -

Consiste el primero en dirigirme a uno de esos infinitos lores o banqueros ingleses,
solterones, viejos, hipocondriacos, aburridos, excéntricos, que poseen, cuando menos,
ochocientos o novecientos mil millones de libras esterlinas, y decirle éstas o semejantes
palabras:

«Sefior: vos tenéis setenta afios de edad y un caudal inmenso.

»Carecéis de hijos que os hereden y de tiempo y ocasion en que gozar de todos vuestros
tesoros.

»Desprendiéndoos de cien millones de reales quedariais aun tan poderosamente rico que no
conoceriais en nada la insignificante merma que habriais hecho en el océano de oro que
surca el pobre bajel de vuestra vida.

»Podriais seguir con los mismos palacios, con los mismos trenes, con la misma
servidumbre, con la misma mesa y con la misma cama que tenéis hoy.

»jNada perderiais, absolutamente nada; como el Océano no pierde parte apreciable de su

poderio, ni tiene que rectificar sus fronteras cuando extraemos de él una o veinte toneladas
de agua!

Pagina 33 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

»En cambio, dandome esos cien millones, ganariais muchas cosas que hoy no poseéis,
muchos placeres que nunca habéis sentido, una jerarquia a que no habéis llegado y aquella
paz del alma que le falta a vuestra existencia.

»Ganariais respeto entre los buenos, carifio verdadero y gratitud profunda en mi corazén,
ufania de vos mismo a vuestros propios 0jos, y titulos meritorios ante la misericordia
divina.

»Tendrias en mi un hijo y una familia en la mia; familia e hijo sumamente respetuosos y
amantes (y ademas muy desinteresados), que no se alegrarian de vuestra muerte, sino que
la llorarian de todas veras; dado que, habiéndoos heredado en vida, ningin legado
esperarian ya en vuestro testamento.

»Vivirfais oyendo nuestras bendiciones...
»Moririais acompafiado de nuestro amor...

»Mis hijos y los hijos de mis hijos adornarian de flores vuestra sepultura, como la del
bienhechor de su estirpe...

»Tendriais defensores mientras estuvieseis en este mundo, y gente que rogase e
intercediese por vos cuando estuvieseis en el otro.

»Y todo esto, os lo repito, desinteresadamente; pues el interés pasado no se llama interés,
tiene un nombre més bello y santo: se llama gratitud.

»E interés futuro, ninguno, absolutamente ninguno nos llevariamos respecto de vos,
supuesto que (os lo juro por la salvacion de mi alma), si me dierais esos cien millones,
nunca, jamas, volveriamos a pediros nada, ni admitiriamos recompensa alguna por los
obsequios, por las atenciones, por los cuidados que os dispensariamos continuamente.

»Ahora bien (y prescindiendo de vos por un momento): este gran negocio que 0s propongo
(que ya seria muy grande para vos, aunque no se tratara de mi, que soy bueno, aunque se
tratara del mas ingrato de los hombres, pues ningin alma grande cobra la usura de la
gratitud cuando hace una buena obra); este grandisimo negocio, repito, adquiere doble y
triple importancia tratandose de una persona como Yo.

»Y0 soy bueno, vuelvo a deciros; pero mis bellas dotes no son Gnicamente de corazon, son
también de inteligencia...

»Y he aqui por qué me apresuro a aconsejaros que, una vez convencido (como espero que
0s convenzais) de lo mucho que os acomoda desprenderos de cien millones, me prefirais a
mi entre los muchos necesitados que conoceréis y aun quiza estimaréis en el mundo.
iConvenientisimo os seria siempre dar a cualquiera esa pequefia suma; pero darmela a mi
0s acomoda mucho mas!

»Si, sefior; yo brillo por las grandes cualidades de corazén y de inteligencia... para gastar
dinero, para hacerlo lucir, para estirar una onza... como suele decirse.
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»Y0 me jacto (y a justo titulo) de conocer perfectamente la vida y las cosas de la vida; de
distinguir los placeres legitimos de los falsificados; de discernir claramente en materia de
afectos y creencias; de no confundir lo positivo con lo ilusorio, tomando por positivo lo
material y pasajero, o por ilusorio lo ideal, lo poético, el sacro imperio del alma; de no
trocar los frenos en punto a lo que es divino y a lo que es humano, y de saber apreciar los
inconvenientes de ciertas alegrias y las ventajas de ciertos dolores... j'Yo soy fil6sofo!

»Y0 sé dénde esta la verdadera miseria, digna de solicitos socorros; cuales son los mejores
platos y los mejores vinos, los mejores cigarros y el mejor café; qué sastre es el mas habil;
qué virtudes merecen recompensa; qué mujeres resultan mas encantadoras; qué poetas y
qué sabios necesitan proteccion; qué muebles son los mas cémodos; qué trenes los mas
bonitos; qué libros los que no tengo y qué clase de vida la mas provechosa para el cuerpo y
para el alma.. jYo soy artista!

»Y0 tengo hecho, en fin, mi presupuesto de gastos...

»S06lo me falta el de ingresos.

»Y0 tengo estudiadas a las mil maravillas todas mis necesidades...
»S0lo me falta dinero para satisfacerlas.

»No seria yo, ciertamente, uno de esos hombres a quienes estorban los millones para ser
personas decentes. No seria yo ese becerro de oro que patrocina el mal gusto, que levanta
edificios abigarrados, que afea y vulgariza cuanto toca. No seria yo como el mayorazgo
calavera que gasta su patrimonio en proteger neciamente el vicio, en fomentar locamente el
mal. No seria yo como el insensato prédigo que vive en perpetuo escandalo, pagando
comilonas a vagos y parésitos que se rien de él y lo arruinan. No seria yo como el vil
avaro, solterdn, egoista, que pasa la vida contando su dinero, lleno de privaciones y de
zozobras, para que el mejor dia la portera de su casa se lo encuentre muerto en un
miserable catre de tijera y cargue con las onzas de oro que él ha colocado en simétricos
cartuchos. No seria yo como el desatentado jugador, ni como el imbécil domador de
bailarinas; ni tampoco como el sandio especulador que, pudiendo llevar una vida sosegada,
lleva una vida de perros con tal de doblar un capital que, después de doble, no puede
retribuirle los afanes ni el tiempo que le ha costado doblarlo...

»Oh! No; yo no seria nada de eso.

»Yo0 gastaria mi dinero como fildsofo, como artista, como cristiano. Procuraria ante todo
estar en paz con mi alma, y que mi alma estuviera también en paz con Dios: protegeria el
mérito; premiaria la virtud (no en publicos certamenes); socorreria la miseria; fomentaria,
en fin, las ciencias, las artes y la literatura. jCada onza mia dejaria un rastro luminoso en la
historia del género humano!

»jCuantas grandes obras se realizarian bajo mis auspicios! jQué preciosidades artisticas
adornarian mis salones! jHasta la fachada de mi palacio seria un monumento publico, un
recreo para todos, una pagina para la civilizacién, una ufania para mi siglo!

»Y cuéntas familias haria yo felices! jCuéntos genios ignorados sacaria yo a luz!... jYo,
gue conozco tantos y tantos que sélo necesitan veinte duros para brillar!...
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»jQué viajes tan Gtiles y tan aprovechados hariamos juntos! jComo emplearia en el bien la
influencia que mis cien millones me darian cerca del Gobierno! jQué periddico tan
independiente fundaria, que dijese la verdad al pablico! jCuéntas feas me deberian su dote,
su casamiento y su felicidad! jQué conciertos, qué comidas, qué reuniones literarias, qué
concursos, qué torneos, qué de maravillas habria en mi casa!

»jOh, sefior inglés! jOh, sefior lord! jOh, sefior banquero!... Os veo conmovido...-
continuaria yo exclamando.- jLa verdad de mis palabras ha lucido ante vuestros ojos! jVos
mismo no habéis podido menos de asombraros al pensar en el ruido, en la gloria, en el
provecho que podrian dar al mundo esos cien millones que duermen en vuestra arca,
indtiles, mudos, empolvados, envilecidos en ocio abominable! jVos mismo os habéis
espantado del inmenso poder que adquiere el dinero en unas manos como las mias! j\Vos
acabais de recordar aquella gran frase de un filésofo: La prueba del poco aprecio que da
Dios al dinero esta en la clase de gente a quien se lo otorga a manos llenas! jVos, en fin,
sentis ya remordimientos de haber sido hasta aqui tan estérilmente rico, de no haberme
conocido antes, de no haber adivinado mi existencia, de no haberme dado esos cien
millones... no bien puse los pies en vuestra casa!»

Ahi tenéis mi primera idea.
iCreo que es magnifical!

Yo, por lo menos, juro que, si me viera en el caso del inglés antes descrito; si fuera él y se
me presentase un joven como yo y me dirigiese una arenga semejante a la que acabais de
oir.... le entregaria sin vacilar los cien millones...

iSe los entregaria, si! jLo juro por lo més sagrado!

Pues bien; varias veces he consultado esa idea con hombres de mucho mundo y de
grandisima experiencia, y todos me han aconsejado...«que no vaya a Londres, si no quiero
perder el dinero del viaje.

Es decir, que mis consejeros opinan que el inglés no haria caso de mi arenga, y que desde
luego me tomaria por loco.

iEs decir (y aqui necesito ya hacer uso de las admiraciones), que mi colosal idea seria
desoida o befada y despreciada, como lo fue mucho tiempo la de Colén, como lo fue la de
Galileo, como lo es la de Montemayor!

iEs decir, que el mundo seguira siempre sordo a la voz del genio, ciego a la luz de la
verdad, insensible a los rayos de la inspiracion!!!

Después de desahogarme a mis anchas con tales o parecidas exclamaciones, consideré
oportuno, al cabo de algin tiempo, renunciar a tan sencilla idea, y di cabida a esta otra que
no me parecié menos feliz y peregrina.

-1 -

- Pepe...-dije un dia a cierto José que tiene mucho talento, pero que necesita otros cien
millones de reales: -Pepe, jeureka!
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- ¢COmo? ;/Qué has encontrado?

- jLos cien millones de reales!

- iSon partibles!- exclamé Pepe.

- No es necesario...- repliqué yo.- Te regalo otros ciento.

- jEsto es serio!- repuso Pepe, acercando su silla a la mia.- Explicame tu idea.
- i{Es una idea de primer ordenl...

- Veamosla en seguida.

- Atiende y la sabrés.- ¢ Cuéntos habitantes tendré la Tierra?

- Yo creo que tendra de novecientos a mil millones...

- Me contento con que la habiten ochocientos cincuenta millones de seres humanos... jYo
necesito buscar el modo de que cada uno de ellos me dé un cuarto! Conseguido esto, heme
ya poseedor de cien trillones de reales.

- Exactamente...- respondié mi amigo.- Has echado bien la cuenta.

- jNadie me llamara ambicioso! jNo hay tan pobre que no tire diariamente un cuarto, ni
padre que no te dé por su hijo, si se trata de procurarle alguna cosa muy necesarial- Ahora
bien; para que esta cosa muy necesaria, vendida a cuarto, me deje un cuarto de ganancia,
yo necesito: 1.%, que no me cueste nada: 2.°, poder llevarla a todos los untos de la Tierra, sin
gastos de conduccién de transporte; y 3.°, cobrar todos y cada uno de esos cuartos sin
descuento ni quebranto alguno. Por consiguiente, mi mercancia no ha de ser fisica: ha de
ser moral.- Siendo moral, no me cuesta nada el adquirirla, ni el transportarla, y logro al
mismo tiempo simplificar la cobranza de tal manera, que con hacer cuatro grandes viajes
(cosa que deseo muchisimo) a las cuatro partes del mundo que aun no conozco, habré
cobrado los cien millones...- Me explicaré.

Supongamos que digo a los habitantes del Planeta: «Sefiores: yo soy adivino. Yo sé qué dia
va a acabarse el mundo; y la prueba de que lo sé€, es esta, y esta, y la otra... Sin embargo, yo
no se lo diré a nadie, a menos que cada habitante de la tierra me pague cuatro maravedis
adelantados. ¢Quién, por un cuarto, no quiere saber con anticipacion la terrible fecha del
dia del Juicio? -Pues bien: vosotros, europeos, mandaréis ese cuarto a Madrid, calle de tal,
numero tantos, para lo cual podéis reuniros por Municipios, enviar vuestro contingente a
las capitales de provincia, de las capitales de provincia a las metrépolis y de las metropolis
a mi casa; o bien podra partir la iniciativa de los Gobiernos, adelantindome cada uno la
cantidad que corresponda a su Nacion, con arreglo a los habitantes que ésta cuente,
imponiendo luego una captacidn de a cuarto por persona, 0 inventando un arbitrio nuevo
sobre cualquier operacion inocente e imprescindible de la vida.- VVosotros, africanos, haréis
lo mismo en Ceuta; vosotros, asiaticos, podréis reunir vuestra cuota en Bombay; vosotros,
americanos, en la Habana; y vosotros, habitantes de la Oceania, girad sobre Manila, que es
ciudad espafola.»
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Esto diria yo a los habitantes de la Tierra.

Con el contingente de Europa, que, segin te he indicado, podria cobrar en mi casa,
emprenderia el viaje a Ceuta, a Cuba, a Filipinas y a la India, y al cabo de un par de afios
me encontraria poseedor de todo mi dinero y autor de un viaje de circunvalacion.-
Entonces, ocurriria una de dos cosas: 0 ya se les habria olvidado a todos que me habian
dado la despreciable cantidad de un cuarto, o yo diria para cumplir: «El mundo se acaba
dentro de dos siglos.»jY que fueran a buscarme al terminar el plazo!- Queda, pues,
reducida la dificultad a probar y hacer creer que soy adivino.

- Eso es fécil...- murmurd Pepe con acento filoséfico.
- iY tan facil!- repliqué yo.

- La dificultad...- prosiguié mi amigo ain més filos6ficamente;- la dificultad consiste en
otras muchas cosas.

- ¢En qué cosas?

- Primeramente en la concurrencia, 0 sea en la competencia.- Tan luego como ti echases a
volar el anuncio o reclamo, y viesen tus préjimos que el negocio prometia, en cada ciudad
del mundo apareceria un prospecto ofreciendo una edicién econdémica de tu noticia: es
decir, que los kurdos, los mongoles, los japoneses, los hotentotes, los franceses, los
italianos, todos y cada uno de los pueblos a quienes pidieras el cuarto, darian de si un
industrial que ofreciese revelar el dia del fin del mundo por un ochavo, o sea con un 50 por
100 de rebaja. En segundo lugar, muchos pueblos del globo no tienen todavia moneda. En
tercer lugar, carecen de periédicos y deméas medios de publicidad; de modo que tu proyecto
tardaria cuarenta o cincuenta afios en llegar a conocimiento de todos los hombres. En
cuarto, lugar, para entenderte con el género humano entero, necesitarias poseer todos los
idiomas del mundo, o buscar personas que los poseyeran, lo cual es practicamente
imposible. En quinto lugar, como td no tendrias medios de declarar la guerra a la Nacién
que te estafase, resultaria que muchos Gobiernos, sobre todo en los pueblos incultos, harian
la cobranza y se comerian tu sangre, como el otro que dice. En sexto lugar...

- iNo te canses, Pepe!- interrumpi yo.- Estoy convencido. jNi un hombre, ni todo el género
humano me daran los cien millones! jEI hombre, o sea el inglés, serda sordo a mis
argumentos! jLa Humanidad, hostil a mis intereses! jOh! ;Donde esta la familia humana?
Si todos los pueblos de la tierra hablasen una misma lengua y tuviesen tratados aduaneros
mancomunes, 0 lo que seria mejor, no tuviesen aduanas; si en todas partes fuesen iguales
los pesos, las medidas, la moneda, las costumbres, la forma de gobierno, las modas y las
creencias, jqué especulaciones tan grandes, qué negocios tan gigantescos podrian hacerse!
iDesde luego, yo les sacaria sin sentir a los hijos de Adan esos cien millones de reales!

-1V -

Ahi tenéis los dos Unicos medios que se me han ocurrido en toda mi vida para lograr la
susodicha cantidad.- Ambos han sido declarados ineficaces por personas competentes; y
yo, aungue no convencido del todo ni de la competencia de éstos ni de la ineficacia de
aquéllos, la verdad es que he renunciado a ponerlos en planta.- jGraduad mi desesperacion!
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Sin embargo, como el que no se contenta es porque no quiere, heme dedicado Gltimamente
a buscar dentro de mi mismo la equivalencia de esa cantidad, y dentro de mi mismo la he
encontrado...

¢Qué no encontrara el hombre en su corazén o en su cabeza, en sus sentimientos o en su
fantasia, si sabe sondearlos?

El alma humana es un reflejo del infinito, y hasta quiza el infinito mismo. El alma es como
una reduccién fotografica de la Creacion y en ella estdn condensadas todas las obras de
Dios; pero tan condensadas, que a primera vista s6lo vemos un punto negro. Un punto
negro es también el mundo exterior, cuando lo velan las tinieblas, y dentro de ese punto
estdn comprendidas, sin embargo, todas las cosas. Solo falta un rayo de luz que disipe las
sombras, para que las cosas se esclarezcan y el punto se convierta en el universo. Y para
que la reduccidn fotografica de nuestro espiritu descubra todos los tesoros que guarda,
basta que le apliqguemos el vidrio de aumento de la fe o de la inspiracion. Tienen 0jos y no
ven, dice el Evangelio.

iSi! jyo he encontrado dentro de mi, en los bolsillos de mi imaginacién, esos cien millones
de reales!

¢De qué manera?- De una manera muy sencilla, que esta al alcance de todos: dedicandome
en cuerpo y alma a hacer castillos en el aire, como los muchachos de trece afios; partiendo
del principio, o sea del punto matematico, de que poseo los cien millones, y poniéndome a
pensar muy seriamente, durante muchas horas seguidas, en las cosas que yo haria con ese
dinero.

A este fin me acuesto al ponerse el sol; apago la vela; meto la cabeza entre las almohadas,
y me estoy asi (procurando no dormirme) hasta la madrugada del dia siguiente, que me
duermo... y sigo sofiando que soy millonario.

Todo este tiempo, que equivale a la mitad de mi vida, lo paso disfrutando con la
imaginacion los placeres de la riqueza, bien esté despierto, bien esté dormido.

Nada falta a mi ilusién. Yo toco el oro; yo veo los billetes de Banco; yo giro letras sobre
las primeras casas de Europa; yo recorro mis fincas; yo taso mis coches, mis cuadros, mis
muebles, mis libros, mis estatuas, mis caballos, mis musicos, mis bufones, mis caridades,
mis placeres, todos mis gastos; yo soy rico, en fin, y pienso en lo que piensan los mas
opulentos; y duermo poco, como a ellos les acontece.

- Si yo tuviera cien millones...- me digo cien veces cada velada.- Si yo tuviera cien
millones, compraria esto, lo otro y lo de mas alla; echaria por este camino, evitaria el otro;
viviria de tal suerte; pensaria en tal sentido, etc., etc., etc., etc., etc., etc.

Y es la verdad que, en esta fantasmagoria, pasa ante mis ojos la vida entera; formo mil
novelas en la imaginacion, hago la critica de todos los afectos, de todas las personas, de
todas las virtudes, de todos los vicios; desentrafio cuestiones muy profundas de moral, de
filosofia, de gobierno, de arte, de economia..., y todo sin intencién de ello, como quien lee
libros en un idioma que no comprende.

Pagina 39 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

Quiza algun dia escriba muchos volimenes, con el mismo titulo del presente articulo. En
ellos referiré todas mis cavilaciones de una de estas noches fantasticas, y enumeraré las
cosas portentosas que haria yo en el mundo, si tuviese cien millones de reales...

Desde ahora hasta entonces, salud... y acostarse temprano.

Madrid, Junio de 1859.

Cartas a mis muertos
Madrid 2 de noviembre de 1855

iAy del que en una y otra sepultura
Prendas del alma sumergirse vio,
Y ansioso torné a amar en su locura,
Y otra vez y otra vez su bien perdi6!

iAy de mi, que, rebelde y furibundo,
De la fe y del temor rompi los lazos,
Y abarqué el universo..., y vi que el mundo
Era un cadaver mas entre mis brazos!
(Versos inéditos mios.)

Prefacio

Ningln dia del afio- ninguno;- ni el de san José, que es dia de media Espafia; ni el de los
Santos Reyes, en que reciben todos los Generales de nuestros Ejércitos; ni el de Afionuevo,
en que se felicita a todo el mundo; ni antes de emprender un largo viaje; ni después de
algin cambio politico favorable a mis ideas; ni en visperas de elecciones de Diputados a
Cortes; ni al salir de grave enfermedad; ni cuando me entran ganas de ser académico; ni a
poco de contraer matrimonio, ni la mafiana del estreno de un drama mio, ni al dia siguiente
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de perder mi caudal al juego... (ya comprenderan ustedes que todavia no me he visto en
casi ninguna de estas circunstancias); nunca, en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero,
nunca tengo tantas visitas que hacer, como el dia de la Conmemoracion de los Fieles
Difuntos.

i'Y es que pocos hombres de mi edad habra sobre la tierra, cuya cuenta con el cielo sea tan
larga como la mial- jDe cuantos barcos eché a la mar, y fueron muchos... (hablo
metaféricamente), apenas veo ya alguno que otro, desarbolado por los huracanes, tendido y
solo sobre las arenas de la playa!...- Los demas se hundieron para siempre en el Océano.

Dice nuestro inmortal Quevedo:

iNo tanto me alegrarades con hojas
En los robres antiguos, remos graves,
Como colgados en el Templo, y rotos!

iNoble, filoséfico, ascético pensamiento, digno de un espiritu de primer orden! Pero, si
Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que la Tierra se reduce ya para mi a un
inmenso camposanto.- Mi verdadera patria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo muera
me figuraré que resucito. Alla tengo muchas mas relaciones que aca.

Por eso me agrada ir todos los afios, tal dia como hoy, a visitar el cementerio méas préximo
a mi casa. Nada me importa que el pantedn sea este o aquel... jLa muerte es cosmopolita!-
Dondequiera que hallo cirios, cruces y coronas, alli creo que estan mis muertos, los mios,
mis predilectos finados, los seres que me abandonaron y cuya ausencia debiera llorar todos
los dias.- ¢(No es cada camposanto una colonia de esa patria de todos, que se llama la
Eternidad?

Y no voy a llorar...; pues ya no se estila hacerlo.
Ni a rezar...; porque no me agrada rezar en publico.

Ni a dar limosna para Misas; pues conozco a algunos Sacerdotes que me las dicen de
balde...

Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni banquero.- Y, de camino,
felicito a mis difuntos y los entero de cuanto ocurre por aqui.

Pero jay! este afio son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir a darles los dias en
persona...

Quédame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a él apelo, temeroso de
gue mis amigos del otro mundo se figuren que los he olvidado, y mueran de pena, o, por
mejor decir, resuciten...;- lo cual seria mucho mas espantoso... para ellos.

Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, comenzando por cierto casado que murié muy
joven:

Pagina 41 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

-1-
Amigo mio:

Tu mujer era una hipdcrita; todas las promesas de eterno amor que te hizo durante la luna
de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua que te dio a libar en tus Gltimos
instantes, hanse convertido en un Capitan de Caballeria, con el cual se casard de un
momento a otro.

En mi concepto, la viuda que contrae segundas nupcias amaba a su primer marido lo
suficiente para procurarle un Cirineo si llega a tardar en morirse.

Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado rompiendo tan a tiempo los
lazos que te unian a semejante Lucrecia Borgia.

Tuyo afectisimo, etc.
-1 -

Mujer invencible, corazén de piedra, encantadora y terrible criatura, he asistido a tus
funerales.

Te he vencido en generosidad. jTU fuiste siempre implacable para mi! jYo te he visto
vencida por la muerte..., y he llorado!

¢Qué era ya de tu orgullo, de tu coqueteria, de tu soberbia?

jAlli estabas sin poder ninguno sobre mi corazén! Podia engreirme de mi libertad, y puse
en tu féretro una corona de flores.

Horas enteras he pasado viéndote dormida en el atald. Te hallabas tan desarmada por el
no-ser, que te compadeci.- jOh, mi compasion te habria matado si ya no estuvieras
muertal...- jCompadecerte yo, reina mial...

Por Gltimo, me pareciste fea y asquerosa..., jy te dejé para siempre, para siempre!

A mi regreso a casa, vi en el balcén a Dolores, y la saludé con inusitada dulzura... Entonces
me acordé de ti (que ya estarias debajo de tierra), y- jagradécemelo!- suspiré de nuevo
como un esclavo.

Adids, cruel; hasta el afio que viene.
-1 -

Inolvidable, respetadisimo amigo:

Hace algunos afios, desde el borde del sepulcro me prometid usted irénicamente venir, si
podia, luego que muriese, a darme la razon, suponiendo que yo la tuviera, en nuestra
constante y carifiosa polémica acerca de los destinos de la Humanidad, de la existencia del
espiritu, de la inmortalidad del alma.

Tenia usted ochenta afios y yo diez y ocho cuando refilamos tan tremenda batalla. Usted

era ateo y yo creyente. Usted se acercaba a la tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas
habré vuelto al suefio de la nada...»Y yo penetraba en la existencia, diciéndole a usted:
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«Nuestra vida mortal es el verdadero suefio del espiritu, y con la muerte del cuerpo
principiara el despertar del alma.»

Han pasado algunos afios desde que muri6 usted, y, aunque no me ha cumplido su promesa
de aparecérseme una noche para describirme, dado que existieran, los reinos de ultratumba,
debo decirle a usted que yo no he dudado por eso de que semejantes reinos existan.

Yo vi a usted arrojar el Gltimo suspiro entre sonrisas de incredulidad, es cierto; pero con la
calma del hombre valeroso y honrado cuya vida habia sido modelo de virtudes domésticas
y sociales!- «jHasta nunca!», fueron las Gltimas terribles palabras que pronuncid usted,
continuando asi nuestra controversia desde las mismas regiones de la muerte.- «Hasta
luego», le contesté yo a usted, cerrando sus 0jos con mi carifiosa mano.

Usted no me oia ya. El problema estaba resuelto para su alma: acababa usted de morir.

Entonces coloqué mi mano sobre su fria y calva frente, que tan altiva se alzaba al cielo
pocos momentos antes, y medité: -«;Donde esta (me dije) aquel espiritu de investigacion
gue tenia aqui su asiento? Aquella idea inmensa que llenaba los espacios y los siglos, y
llevaba aln mas lejos su curiosidad sublime, ;dénde estd?- ¢;En este cadaver?- No.- Pues
;donde?»

iOh, si usted se hubiera contemplado a si propio tan triste, tan yerto, tan mudo, tan solemne
en su inmovilidad, tan diferente de como siempre habia sido..., habria creido en la ausencia
de su alma!... Parecia que el cuerpo echaba de menos el soplo de vida.

Por lo demas, enterramos los despojos de usted en el duro suelo, como usted mismo habia
deseado...

Y aquel polvo se convertiria en seguida en gusanos, frondosa yerba, azulado fésforo,
etcétera, ete., segun usted habia previsto.

Y yo me afirmé mas y mas en la creencia de que su alma de usted seguia viva en otra parte,
al reparar, como reparé, no sin melancolia, en la glacial indiferencia con que abandoné su
amado cuerpo, tan luego como comprendi que lo habia abandonado también el espiritu.
Hasta la vista, pues, queridisimo difunto.
-1V -

Mi pobre amigo:
Tus hermanas se quitaron el luto a los seis meses.

A la semana siguiente las vi en un baile.

jEstaban tan gordas, tan coloradas y tan bonitas!
-V -

Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser:

No sientas haber dejado este mundo. En los tres afios que faltas de él, nada ha ocurrido que
pueda darte dentera por no haberlo presenciado.
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Todo sigue lo mismo; sélo las mangas de las levitas han cambiado; ahora se llevan un poco
mas estrechas.

La Eleuteria se caso.

Comoda tropezo al fin, realizando tus prondsticos.

Démasa se ha hecho mujer, y gusta mucho.

Nuestro terrible Canuto cay6 al fin en las redes del matrimonio.
Ninguna novia tuya se acuerda de ti.

Nosotros vamos al café a las mismas mesas que cuando t vivias, y se nos pasan semanas
enteras sin recordarte ni por casualidad.

Tu hermano hace conquistas, luciendo tu reloj y tu paraguas.

La politica lo mismo: la dificultad en pie.

No hay actrices nuevas.

Seguimos despreciados por toda Europa y por toda América.

Los marroquies y los mejicanos siguen insultandonos impunemente.

Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados a la madre Espafia.

Las zarzuelas no han desaparecido todavia, ni han engendrado la épera espafiola.

Ya habras visto ahi a alguno de nuestros amigos. Hablé a Carlos en sus Gltimos momentos,
y le encargué expresiones para ti.

Supongo que estaras en el Infierno, y que por tanto, no habras visto a un angel que he
perdido y que moraré en la Gloria.

Dime si Satanas se parece a la pintura que de él hizo Milton.

Yo espero ir al Purgatorio, o, por mejor decir, ya estoy en él.

Tu drama sigue muy aplaudido. ¢ Te sirve de algo la gloria péstuma?
- VII\/I-i bondadoso y apreciable acreedor:

iConque se muri6 usted!...

iDios lo tenga en su gloria!

¢Me perdona usted la deuda?- ;Si? jTomal!... jYa lo esperaba yo de su generosidad!
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Digame usted, ¢hay algo de cierto en lo de la metempsicosis?- jHombre..., cuidado! jNo
sea usted atroz! jNo vuelva usted a nacer, por Maria Santisima!

¢Quiere usted creerme? Hasta que murid usted estuve persuadido de que habia hombres
inmortales... (jNo es bromal)- Y desde que ha muerto usted, siento muchisimo creer en la
inmortalidad del alma.

Conque... hasta el valle de Josafat..., donde me excusaré de pagarle..., porque..., como
resucitaremos desnudos..., no tendra usted bolsillo en que meterse el dinero.

jAbur!
-VII -
Joven suicida:
Os matasteis..., ¢y qué?
Las gacetillas de Madrid hablaron pedagégicamente del asunto.

Yo he olvidado, ya vuestro nombre: lo olvidé al minuto de leerlo.

Vuestra coqueta querida se convenci6 de que erais un adversario indigno de ella, y sonrié
con desprecio.

Vuestra madre esta loca de dolor.
iSois un malvado!

iSois un mezquino!

Lo segundo es peor que lo primero.

Pues tan fildsofo erais; pues tanto despreciabais la vida, ¢por qué no moristeis como
Erostrato?

jAsi, al menos, hubierais llegado a la posteridad!
jQué! ¢No hay ya ningin Templo de Diana que quemar para hacerse célebre?

¢No sabiais la historia del Lagarto de Jaén?
-VII -

Muy sefior mio y de mi mayor consideracion:
Mucho tiempo hace que no lee usted los periddicos.
Antes, todas las mafianas, en la cama, después del chocolate, se aprendia usted de memoria

el correo extranjero de ElI Clamor Pdblico, y se levantaba usted tan satisfecho, como si
acabara de recorrer toda la Europa...
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¢CAmo puede usted pasarse ahora sin saber lo que sucede en estos mundos de Dios?
-IX -
Don Dimas:
iEsto es un sacrilegio! Mi amigo Luis derrocha el caudal que vos reunisteis grano a grano.

Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad.

jQué abnegacion la vuestra, D. Dimas! Vivisteis en bohardilla por ahorrar dinero, y este
dinero paga hoy un cuarto principal en que habita vuestro sobrino.

Vos comiais arenques; él come salman.
Vos no fuisteis nunca al teatro; él va todas las noches.

Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro reluciente, vuestro querido oro, vuestras rancias
peluconas, corren que es un portento de garito en garito, de lupanar en lupanar.

¢Cémo no resucitais, D. Dimas, y recogéis vuestro dinero, y 0s coméis a vuestro sobrino?
-X -
Duque:

Tu lacayo tiene la insolencia de vivir mas que ti. EI toma el sol, respira el aire y va al
teatro de la Zarzuela, mientras que a ti te comen los gusanos...

iDuque! jSefior duque!
- Xl -

iDuermes al fin!...- jAh! jSi, descansa, descansa en paz!

i'Ya eres mas dichosa que yo!

Cuando mi aparente dicha heria como un sarcasmo tu infortunio;
Cuando tus desventuras me vengaban;

Cuando un prematuro otofio te brindaba frutos enfermizos, que no eran la cosecha de la
vida, sino los esqueletos de sus flores;

Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era tu porvenir una maldicién, tu pasado un
remordimiento, tu presente un paramo de horribles decepciones;

Cuando, perdida la juventud del alma y la frescura del cuerpo, te mirabas y no te conocias,
me mirabas y llegabas a conocerme, y a temblar, y a arrepentirte;

Cuando el mundo se desprendia de ti, como de una hoja seca;
Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu belleza profanada, y confiaba en olvidarte, y

ponia hacia otras regiones el rumbo de mis dias, y te dejaba sola en tu desesperacion, como
quien abandona una isla desierta;
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Cuando ta te convenciste dolorosamente de que yo (tu primero y Gltimo amigo, el més fiel,
el més generoso), también te desahuciaba, también te huia...

iAh! ;Qué te restaba sino morir?

Moriste a tiempo.- Los ojos de la Misericordia se han vuelto hacia el Gltimo instante de tu
vida, y lagrimas y flores y bendiciones te han acompafiado a la tumba!

jHas sabido morir!- jDuerme en paz! jReposa, reposa, al fin, después de tan deshechas
tempestades!

Ya estas redimida: tu sepulcro es tu pedestal,- y, por la vez primera, después de muchos
afios en que el orgullo me ha servido de mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta
verdad, Unica de tu vida, que tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte:

iNunca dejé de amarte!

Madrid, 1855.

Lo que se ve con un anteojo
-1-

Hacia la mitad del mes que vivi encerrado (porque tal fue mi gusto) en el Castillo de
Gibralfaro, sucedi6 que cierta mafiana, después de almorzar sosegada y grandemente, cogi
un magnifico anteojo que habia puesto a mi disposicion el Gobernador de la Fortaleza, sali
de mi pabellén, y me dirigi hacia la Bateria de Poniente.

Agquella bateria es una torrecilla almenada que domina a Malaga mas que ninguna otra del
Castillo.- Y jqué panorama tan sublime se descubre desde lo alto de la torre!

Alli, montado en un obds de a 7, con el anteojo en una mano y una corneta en la otra, he
pasado los dias mas tranquilos, mas uniformes, mas dichosos de mi breve, pero ya fatigosa
vida...- He aqui mis operaciones diarias:

Contemplar el azul Mediterraneo, que se extendia a mi izquierda hasta donde una linea de
azul mas obscuro que el cielo y que el Mediterraneo marcaba, en los dias muy claros, el
contorno de la costa de Africa:

Ver a mis pies a Malaga, graciosa, apifiada, nueva, floreciente:
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Extasiarme mirando las campifias, que se dilataban a mi derecha hasta festonear los
zbcalos de las montafias.

Es decir: abarcar de una ojeada el mar, la poblacion y el campo, no teniendo sobre mi otra
cosa que la inmensidad del cielo:

Ver salir el sol:

Verlo ponerse:

Esperar por la noche a la luna, como quien espera a su novia:

Decirle jadiés! cuando, al amanecer, caia rendida en los montes de Occidente:

Ver entrar en el Puerto barcos de todos los paises...

O despedirlos cuando desaparecian hacia el Estrecho de Gibraltar, jhacia Américal...
Seguir de noche la rotacion del Faro y sus reverberaciones en el agua:

Oir el canto del marinero y del pescador:

Contemplar la Capital iluminada en medio de las tinieblas, como ancho timulo en una
catedral sombria:

Escuchar el rugido o el llanto de las olas, el zumbido de la poblacién despierta y la
respiracion de la poblacion dormida, el alerta de los centinelas, el canto de las aves, el
repique de jubilo de las campanas o su plegarla de agonia:

Y, por ultimo, ver a los hombres caminar incesantemente, como hormigas, desde Méalaga
hacia aquel otro pueblecito de marmol que esta detras de la ciudad,- el cementerio,- y
pensar en que mi pensamiento era mas ancho que aquel horizonte y que aquellas estrechas
vidas de la capital; mas ancho que el tiempo y que la distancia; tan inconmensurable como
el cielo que nos envolvia a mi y a la Tierra en su ilimitado manto azul...

-1 -

Halldbame, pues, aquella mafiana en la tal Bateria, viendo con el anteojo a las lindas
malaguefias que se creian mas solas y menos observadas en sus gabinetes, patios o azoteas,
y saludando a mis amigos con tal o cual toque de corneta, cuando, en un momento de
descanso, distingui a la simple vista.... alla, en la orilla del Guadalmedina, junto a una
solitaria torre..., un numeroso grupo de gente, en medio del cual brillaban algunas armas.

Puse hacia alli la direccién del anteojo, y vi un gran cuadro de tropa, fuera del cual se
agitaba mucha gente.

¢Qué era aquello?

Acostumbrado a los simulacros de los llanos de Armilla, de Granada, y del Campo de
Guardias, de Madrid, crei que iba a asistir a un ensayo de guerra..., jy me alegré!
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jPorgue a mi me gustan mucho estas aparentes matanzas, inventadas por los militares!
Pero, jah!, esta vez no se trataba de un simulacro.

He de advertir que, merced al anteojo, distinguia yo hasta las caras de aquella
muchedumbre, como si las viese a dos pasos de distancia.

Estaba, pues, en medio del gentio..., tocandolo con la mano...

De pronto vi salir de la ciudad y caminar hacia aquel sitio una hilera de Nifios... de la
Providencia, como dicen alla.

Iban con sus saquitos negros, con su melancdlica apostura, con su triste condicion en la
frente.

¢ Qué representaban alli aquellos parias de la Humanidad?

Llegaron al fin, y penetraron en el cuadro, donde quedaron inmoviles, con las manos
cruzadas...

Una punzante idea baj6 de mi cabeza a mi corazon...
jLas oraciones y las armas solo van unidas delante o detrés de la Muerte!
El dia se iba ennegreciendo a mis 0jos.

Poco después entré un hombre en el cuadro de tropa, llevando un mueble, que dej6 en
tierra.

La interposicidn de su cuerpo no me dej6 clasificar aquel mueble; pero, en cambio, adverti
que lo clavaba en el suelo.

Apartose el hombre en seguida..., y ya lo comprendi todo.
Era una silla cenicienta, sin mas espaldar que un palo, y con un solo pie.

Iban a fusilar a alguien.
-1 -

Espectaculo nuevo para mi, que s6lo habia visto dar garrote cuantas veces habia podido.
Hace cuatro afios, emprendi un viaje expresamente por ver una ejecucion.

iQué queréis! jYo gozo en eso!

iMe gusta ver a la sociedad entera, representada por el Clero, la Magistratura, el Ejército y

la muchedumbre popular, reunir sus fuerzas mandando, no prohibiendo, consintiendo y no
protestando- para matar a un hombre, solo, inerme, atado, enfermo, suplicante!...
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Me gusta, sobre todo, considerar alli varias cosas..., que algunos calificaran de muy
disolventes.

Y, cuando muere el protagonista, cuando cae el telén, me gusta también escuchar, o creer
escuchar, este grito, que sale, o parece salir, de la boca de todos aquellos millares de
verdugos:

- jAlleluia! jLa sociedad se ha salvado!...

Mientras que cada corazon va murmurando sordamente:

- ¢Qué hemos hecho?

A lo que responde la conciencia:

- iDios lo sabe!...

Y contesta la Naturaleza:

- jAlgo muy horrible!
-1V -

Algunos minutos después salié de la ciudad y dirigiose hacia el cuadro, entre otra gran
masa de gente, el esperado ligubre cortejo.

Componianlo un hombre, que llevaba un estandarte morado; diez o doce guardias civiles;
unas veinte personas vestidas de frac (hermanos de la Paz y Caridad, sin duda), cuatro
clérigos, y un soldado raso.

Un soldado (yo lo veia entonces por detras) de mediana estatura, enjuto de carnes, con el
hueso occipital estrecho y alto (sefial de estupidez), el pelo lacio, negro, lustroso, las orejas
pequefias y muy encarnadas, y el cuello delgado, moreno, erguido, amoratado por la fiebre.

Vestia el tosco capote del soldado de Infanteria; pero suelto, descefiido.... innoble, y una
gorrilla de cuartel cubria su cabeza.

Aquel degradante negligé era espantoso.
Llevaba atadas las manos, cruzadas sobre la espalda.
Un carabinero asia la punta de la cuerda.

Carabinero debia de ser también el reo, pues en todo el aparato de la ceremonia
descollaban los uniformes de color de castafia.

Aquel capote de Infanteria era una especie de hopa militar.

Detras del sentenciado iban dos hombres.
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El de la derecha era portador de una gran cesta con viandas, por si la victima queria comer
antes de morir.

iOh caridad sin ejemplo! jVed la hiel y el vinagre!

El de la izquierda llevaba sobre sus hombros un atadd.

Esto ya consolaba algo... jEn aquel atatd descansaria el pobre reo!
Habia otros hombres dignos de mencién. Por ejemplo:

Un expendedor de bollos, tortas y merengues, que aprovechaba aquella solemnidad y aquel
concurso para hacer una ganancia loca:

Varios espectadores, que amenizaban el rato comiendo a dos carrillos.

Y el Entierro, que esperaba en el rio a que hubiese cadaver que enterrar...
-V -

Retiré el anteojo con ira.
El espectaculo se desvanecié como un suefio.
Y me hallé solo.

Alla percibiase una mancha negra sobre el campo... Parecia la sombra de una nubecilla, y
en realidad era un hormiguero humano.

He aqui todo.

iQué diminutos somos los hombres mirados desde una elevacién de cien pies, o a mil
pasos de distancia! jQué cdmicas son nuestras seriedades, qué inciertas y risibles nuestras
justicias e injusticias!

Calmose stbitamente mi indignacion.

El horror que iba a verificarse pareciame, desde tan lejos, un juego de nifios, una danza de
mufiecos movidos por resortes, una lucha de insectos sobre la superficie de un pantano.

iOh!, si... jCudn mezquino, cuan insignificante era todo lo que habia visto, todo lo que iba
a ver, comparado con el sol, con el mar, con el cielo, con aquellos tres grandes reflejos de
Dios que embelesaban mi alma!

Entonces exclamé, cual si la distante muchedumbre pudiese oirme:

- iMiserables! ¢Qué vais a hacer? ;Qué entendéis vosotros de fuerza, de justicia, ni de
leyes?;Si rodara un trozo de esa montafia, os aplastaria a todos, jueces, soldados, criminal y
verdugos! jSi avanzasen un poco las olas de ese mar os sorberian como a granos de arena!
Figuraos que Dios desencadenase a cualquiera de los ejecutores de su colera, a la
tempestad, a la peste, al terremoto... ;Creéis que sdlo mataria a ese llamado reo? jVosotros,

Pagina 51 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

los que os llamais inocentes, moririais al par del culpable!- Esa muerte, ese hecho de matar
gue tenéis en tanto, porque no sabéis hacer otra cosa, ¢no 0s recuerda, jimbéciles!, que
todos estais sentenciados a morir, y que si respirais, si vivis, si tenéis accion para matar a
nuestro hermano lo debéis a la clemencia de un insecto que no emponzofia vuestra sangre,
0 a la piedad de un soplo de viento que no os borra de la superficie de la tierra?

-VI -

Cogi de nuevo el anteojo, y en un momento me hallé otra vez en medio del teatro del
suplicio.

El reo, entregado ya a los sacerdotes, marchaba aténito por el centro del cuadro.

De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba la luz, el dia, el sol, el cielo...

Aguello, hecho maquinalmente, significaba sed de libertad.

Luego, parandose, miraba a su alrededor...

iEstoy seguro de que vela mil millones de hombres y de bayonetas!

Entonces los clérigos le presentaban un Crucifijo.

Y el reo andaba.

Se comprendia que el afadn de los ministros de Jesucristo era extirpar en el moribundo
aquellos deseos de libertad (Gltima, loca y suprema esperanza de la desesperacion), y
hacerle ver apetecible el martirio, aceptable aquel banco, gloriosa aquella muerte.

Yo no oia ni podia oir... Pero veia la enérgica y elocuente gesticulacién de uno de los
sacerdotes; vela sus inspirados y santos ademanes, la noble llama que brotaba de sus ojos,
las tiernas caricias que hacia al insensato reo...

Vela esto y vela a la victima caminar con paso firme, resuelto, decidido... jEstaba ansiosa
de entrar en aquella otra vida que le ofrecian; vida donde ya no seria juguete de tantos
lobos sanguinarios; vida en que no habria capitanes, ni soldados, ni fusiles, ni nada de lo
que habia caido sobre él como una montafia de plomo!

jAh! ;Quién sino la Religién convenceria a ese hombre de que la muerte es la felicidad?

¢Quién, sino ella, le haria asir el caliz con mano tranquila y llevarlo mansamente a los
labios?

¢Quién, sino tu, divina Religién de los cristianos, quitaria su ignominia, su horror y su
ferocidad a esa muerte arbitraria, evitable, no decretada por Dios ni conforme a las leyes de
la Naturaleza?

¢Quién sino tu apagaria el instinto de la carne, de la sangre, de los nervios, que lo retraen,
que lo apartan de aquel sitio, que le impulsan a que se resista, a que luche, a que rabie, a
gue muerda, a que patee, a que diga, en fin, que no, que no quiere morir..., que no quiere,
que no puede, que no debe?
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Ved aqui el mas grande triunfo del espiritu sobre la materia, del alma sobre el cuerpo.

El Sacerdote se sent6 en el banquillo.
Y el patibulo dej6 de ser infame.

iEl Ministro de Dios no habria olvidado decir a aquel manso cordero que Jesucristo sufri6
la misma afrenta!

El reo se arrodill6 a los pies del Sacerdote y empezd la confesion...

jReo! jAcusate de que eres hombre y que vives entre los hombres!

Ya diré antes de concluir cuél era el crimen de aquel pobre hermano nuestro.
El reo se sentd a su vez en el banco...

iNi un movimiento de repulsion!

Yo lo veia ya de frente.

Era joven; habia regularidad en su semblante; tenia la barba algo crecida, los ojos vagos, la
tez cardena y lustrosa.

Ataronlo y no se resistio...

Ni tembld siquiera.

Sin duda estaba ya imbécil.

Le vendaron los 0jos...

iAy!... Quedaban pocos minutos.

El lo sabia..., y no bot6 sobre el patibulo y no dio un grito espantoso; y no exclamo,
reventando: «jMi vida! jMi vidal!»

iEl, un hombre tosco, sin reflexion, sin ideas, sin capacidad para el heroismo, sin
condiciones de martir!

iOh Religion! jQué inagotables son tus consuelos! jCuéntos bienes derramas todavia sobre
la tierra!

Cuatro compafieros de aquel hombre atado, vendado, inmdvil, agonizante y Ileno al mismo
tiempo de vida, de robustez y de salud...; cuatro carabineros, cuatro amigos suyos tal vez,
se destacaron de una fila; avanzaron al centro con paso acelerado, alevoso, maldito, y se
pararon enfrente del condenado...
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Este debio de oir preparar...., debid de oir la voz de mando...

Los cuatro soldados se echaron las carabinas a la cara...

Pero en esto se enturbiaron los cristales del anteojo..., y no vi mas.
jAcaso eran mis 0jos los que se enturbiaban!

Levantéme a impulso de un rapto de ira; me golpeé la frente con las manos y miré al sitio
fatal...

Alli estaba el hormiguero.
Encima de él oscilaba un poco humo...
Era lo Unico que se distinguia a la simple vista.

La Naturaleza continuaba entretanto esplendorosa, risuefia, palpitante bajo las caricias del
sol, como una mujer enamorada...

El mar, el campo, la atmosfera, todo habia permanecido indiferente ante la ridicula
soberbia del hombre.
- VII -

Después supe que aquel infeliz, pasado por las armas, se llamaba Juan Pérez Ferndndez, y
que era soltero, natural de Boal (Asturias), carabinero, de treinta y un afos.

Su delito consistia en haber dado un ligero golpe a su sargento, en ocasion que éste lo
insultaba jpor cuestion de amores!!!

En la legislacion civil semejante falta se corrige con cinco dias de arresto.
En la legislacion castrense, tamafio crimen se castiga con la Gltima pena.
En la legislacion de Dios... jDios juzgara a su vez!

1854

El afio nuevo
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Ecce nunc in pulvere dormiam
Et si mane me quaesieris non subsistam.
(Job.)

Cuando ciertos dias del afio, al tiempo de vestiros, reparais en que el chaleco no pesa lo
suficiente, y 0s preguntais con asombro: «;Qué he hecho yo de la paga de este mes?»,
acuden a vuestra imaginacion tan pocas cosas dignas de aprecio, que apenas hallais haber
disfrutado placeres o adquirido mercancias equivalentes a tres reales de vellon.

Pues lo mismo acontece cuando, en la mas melancélica de las noches (la noche de San
Silvestre, confesor y Papa), os preguntais con melancélica extrafieza: «;Qué he hecho de
los trescientos sesenta y cinco dias de este afio?»

Y es que, en la una como en la otra ocasion, sélo recuerda vuestra memoria cuatro
estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se rompieron; guantes que se
ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que se disiparon a las pocas horas; dias de
gloria o de regocijo, que terminaron en su infalible noche; conversaciones que se llevo el
aire; ratos de frio y de calor; mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y levantarse;
mucho comer y volver a tener apetito; mucho dormir; mucho sofiar; haber llorado algunos
dias, creyendo eterno tal o cual infortunio; haber reido y gozado mas que nunca pocos dias
después; soles de primavera que se pusieron; lluvias que cayeron y se secaron... ;Y qué
més?- jNada mas! jY lo mismo siempre! jY el afio pasado como el anterior! Y el afio que
llega como el que acaba de pasar! jY todo so pena de morirse!

iAy! Los afios son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es una lucha con la
muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta que la muerte lo pone en la del
Rey vy le da con la puerta en los hocicos o, por mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que
la muerte es el olvido de la vida, como la vida es el olvido de la muerte.

Encuentro a un nifio, y le pregunto:

- ¢ Adénde vas?

- iVoy a la vidal- me responde con ansia y curiosidad.

Encuentro a un anciano, y le pregunto:

- ;De donde vienes?

- Vengo de la vida...- me contesta melancolicamente.

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los afios que median entre nifio y anciano,
diciéndome: «jAqui debe de estar la vidal» Y busco, y miro, y palpo, y encuentro que la
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vida es un centenar de porticos que se suceden en forma de galeria, leyéndose sobre los
cincuenta primeros: mafiana... mafiana... mafiana..., y sobre los cincuenta Gltimos: ayer...
ayer... ayer...- Me paro entre el Gltimo mafiana y el primer ayer, y tiendo los brazos y digo:
-Este es el apogeo de la existencia. Aqui vienen o de aqui tornan todos los peregrinos.
iVeamos el objeto de tan penoso viaje! Ayer... esperaba: mafana... recordaré. jPor
consiguiente, entre estos dos poérticos estd la vidal...» Y me hallo solo conmigo mismo,
abrazando contra mi corazén la sombra y el vacio; consumiendo un dia cualquiera como el
pasado y el futuro; esperando o recordando, pero nunca poseyendo... Y entonces no puedo
menos de repetir aquel perpetuo aviso que un panadero puso a la puerta de su tienda: «Hoy
no se fia; mafiana si.»

jAfo nuevol...- EI Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.- En cuanto a mi, creo
gue es mas viejo que el anterior.

iAfo nuevo!, repiten algunos con alegria, como si dijesen: jlevita nueval- jAh, sefiores!
iContened vuestro entusiasmo! ¢ Quién sabe si el afio que hoy estrendis habra de ser vuestra
mortaja?

iAfo nuevo!- ¢Por qué? jAfio limpio fuera mas exacto!- El afio que empieza es el mismo
que ya conocemos. jEs ese traje de cuatro remiendos, que han llevado todos los hombres,
todas las generaciones, todos los siglos! jEs el infalible arlequin de las cuatro Estaciones!
iEs un comico que muridé anoche sobre las tablas y que hoy principia a representar la
misma tragedia! jEs la propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no puede ya interesar a
casi nadie!

Y, si no, recordemos algunas escenas.
-1 -

Cuando en el mes de Noviembre proximo se vista de luto el Afio para representar el Gltimo
acto de la tal tragedia; cuando las hojas que aln no han brotado hoy caigan al suelo
marchitas... (porque brotardn y caerdn segun costumbre); cuando los tisicos y los
pampanos vuelvan a la madre Tierra, dejandonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos
su vino, sus uvas o0 sus pasas..., los Estudiantes de Medicina que hayan sido aplicados
tendran un afio mas de carrera, lo cual llenard de orgullo a sus sefiores padres, quienes
diran muy seriamente, como si esto no fuese un absurdo: Mi chico no ha perdido el afio.-
Y, en efecto: su chico sabra como se respira y se digiere, y hasta quiza dénde reside el
alma, y las relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas resultas padecera las mismas
enfermedades que los demas hombres; habré ganado un afio universitario y perdido otro de
vida, y se morird como esos gladiadores que, al expirar, dicen a su enemigo: «Me ha
matado usted en cuarta.»

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el afio ne6fito encierre algo mas agradable
que lo conocido hasta aqui. jQuién sabe si, durante él, variara la forma de los cuellos de
camisa o la situacion de Europa; lo cual, al llegar otro San Silvestre, nos consolara de tener
una arruga mas o un cabello menos!

iEsperemos, sefiores! En un afio nuevo pueden suceder muchas cosas nuevas, v. gr.: El afio

difunto, jbendito sea él!, ha respetado la vida de algunas personas que amamos... (jAfio
misericordioso! jHa preferido su propia muerte!)- jPararase el tiempo, aunque no
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conociésemos las modas que han de venir, los Reyes que han de reinar y los grandes
inventos que ain me prometo del hombre, y no correrian peligro de morir nuestros padres,
hermanos y novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos afio nuevo:
preparad los lutos, si no para este afio, para el que viene; si no, para el otro. jPensad, en fin,
que cada 1.° de Enero es una amenaza!- Ahora, si queréis libraros de estos disgustos,
podéis moriros de antemano.

iSalud a 1859!, ja la nueva incognita! Pero, jhaga Dios que la historia no lo registre en sus
paginas; que la historia es casi siempre una leccion indtil, escrita con lagrimas y sangre. He
reparado que los nifios se burlan de los viejos... He reparado también que los ancianos que
llegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella oficiosa ternura, aquel miedo y aquella
consideracién que tenemos a las personas que nos deben sus desgracias... He reparado, por
ultimo, que las madres sienten que sus nifios se conviertan en hombres hechos y derechos...

iSalud! jSalud a 1859!

Serd este afio tan largo como el 14 del siglo 1V, salvo el déficit que cubrid después la
Correccion Gregoriana. Y tan perdido quedard en el tiempo el afio que empieza hoy, como
cualquiera otro que pudiera citar. Y lo veremos después en la moneda, en las portadas de
los libros y en las losas de los sepulcros, como a esas amadas de ocho dias, cuyo imperio
sobre nosotros no comprendemos al cabo de ocho meses.

jAy, sil... jPero vendra la Primavera de 1859! La creacion empezard a retozar como un
potro de seis meses; los valles y las laderas de los montes abriran al publico sus
perfumerias; de Africa y de Oriente llegaran compafiias de pajaros a cantar gratis lo que
Dios les haya ensefiado; se tenderan alfombras de yerba en los campos; doseles de verdura
cubrirén los bosques; el sol atizara sus caloriferos, y el ambiente se dilatara tibio y amoroso
como un animal acariciado. La Luna y el Sol, que habran andado cada uno por un Trépico
durante seis meses, se encontrardn en el Ecuador y saldran a pasear del brazo por un
mismo punto del horizonte...

iEntonces se armaréa la de Dios es Cristo! Desde las hormigas hasta las aguilas empezaran
a hacer de las suyas: todo serd luz, aroma y armonia: todo amor y reproduccidn; el aire se
poblara de aves, de insectos y de atomos bulliciosos, y todos se diran: ;Me quieres?- jY ni
de noche habré silencio ni quietud! Las mismas estrellas se requebraran en lo alto; sélo
gue, como mas sublimes, se dirdn: jTe adoro!- A todo esto los rios se desperezaran contra
las guijas de su lecho, dando estirones para llegar pronto a la mar salada, coquetona que los
acoge a todos en su seno y les chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de
nubes y anchos peinadores de niebla.

Tal sera la Primavera de 1859.- Pues bien; en esos dias tentadores, persuadidos por esas
musicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en ese aire voluptuoso, los
adolescentes que no han amado todavia sentiran escaparse de su corazén la primera
bocanada de fuego; notaran que serpea por sus venas una sangre mas activa; veran en el
aire luces de colores, y lloraran sin saber por qué. jAmaran entonces por vez primeral...
jAfo dichoso para ellos! jAfio inolvidable! jAfo verdaderamente nuevo! jNuevo para ellos
solos!... Ya me parece que les o0igo decir estas dos palabras infinitas, que brotan de nuestra
alma en los momentos solemnes: «jSiempre!» «jNunca!»
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«jSiempre» y «nunca», hemos dicho todos! «jSiempre» y «nunca», nos han dicho
también!- Pero luego llega el afio nuevo, y después el otro afio..., jy acaba uno por
estremecerse al pensar en que hay afios nuevos!

Asi va siguiendo el argumento de la tragedia.- Yo lo tengo al dedillo, y en verdad que no
me alegro mucho...- Pero, en fin, por conocida que sea la funcidn, por triste que sea oirla
de nuevo, sabiendo en qué ha de venir a parar, siempre habra un consuelo para nuestra
alma y una moraleja para este articulo.

Son del tenor siguiente:
-1 -

Figuraos que ayer, dia 31 de Diciembre de 1858, a eso de las once de la noche (de esa
noche que parece mas tenebrosa que ninguna, porque es la noche de un afio al par que la de
un dia), volvisteis a la antigua mafia de pensar en la brevedad de la existencia. Figuraos
gue ademas estabais tristes, porque habiais perdido para siempre alguna prenda adorada (la
madre que rizaba vuestros cabellos cuando nifio, o el padre que os explicé la Naturaleza, o
la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que hospedabais confiados en lo mas
intimo del corazén); figuraos, en fin, que aln eran los tiempos del romanticismo, en que se
estilaba ir a llorar de noche a los cementerios, y que vos erais romantico y os dirigisteis alla
a la vaga luz de los luceros...

Pasemos por alto el frio que anoche haria a esa hora fuera de puertas, y supongamos que 0s
sentasteis en una sepultura, en la sepultura querida, y que fijasteis los ojos en el cielo.

Miles de astros ardian en el sitio de siempre, como arderén el dia de San Silvestre del afio
1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a otro mes, y como ardian hace cinco mil
afios, cuando San Silvestre no habia venido todavia al mundo.

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la capital de los vivos, que
dejasteis a vuestra espalda bailando y echando los afios; la capital de los finados, tan
inmovil y silenciosa como si no la habitara nadie; la poca historia que habéis leido y la
mucha poesia que tenéis en la mente..., todo se agolpd en aquel momento a vuestra
imaginacion, y empezasteis a pensar en cosas tan grandes y extraordinarias, que la lengua
no tendria palabras para verterlas.

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme la frase) vagaban
entre vos y el cielo, y lagrimas ardientes bafiaban vuestras mejillas... Todo el amor, toda la
caridad, toda la virtud que economizais en el mundo, y la justicia que echais de menos en
la tierra, daban gritos por salir de vuestro corazon... iEllo es que sollozabais sin saber por
que!

- iNo han muerto, no- deciais,- ni los seres que lloro ni las virtudes que no practico! jNo
han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni mis padres y maestros, ni mis amigos y mis
amores! jNo han muerto, no, mi inocencia, mi esperanza, mis creencias, mi alma, en fin!
iMentira y vanidad es cuanto ansié en la tierra; mentira y vanidad aquella vida; mentira 'y
vanidad son el poder y las riquezas y los honores; pero mi alma, pero mi llanto, pero mi
Dios no son ni vanidad ni mentira!

Supongamos que en este momento dieron las doce los relojes de Madrid...
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iEra afio nuevo!

Los muertos no afiadieron un guarismo a la losa de su sepultura, ni los astros brillaron mas
ni menos que el dia de la creacion.

Entonces dijisteis:

- Para las tumbas y para el cielo, el tiempo no tiene medida. El alma carece de edad; v,
mientras caen deshechos los idolos de barro que erige la soberbia del hombre, el espiritu se
purifica en el destierro para asistir al banquete de la Inmortalidad. El tiempo es el verdugo
del que duda y el amigo del que espera.

A lo que afiado yo:

- La division del tiempo, significa miedo a la muerte. Para el alma no hay mas siglos ni
mas afios que una noche de miedo y pesadilla y un dia de gloria y bienaventuranza. Si hoy
nos cercan las tinieblas, jesperemos confiados la aurora del nuevo dia!

Madrid.

La fea
Autopsia

-iCreo en el diablo!...

-iY yo en Dios!...

Ambos estaban en su papel.
(Balzac.)
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En la dilatada familia de las feas, lo mismo que en todas, las especies clasificadas por los
naturalistas, hay un arquetipo, un ejemplar de pura sangre, un modelo ideal, figura clésica
en su género, como lo son, en otro orden de materias, la Venus de Milo o el bacalao de
Escocia.

Este dechado es el que nos proponemos estudiar hoy; y, para encontrarlo, imitaremos a
Linneo.

Primeramente: hay fea natural y fea accidental.
Fea natural es la destinada y preparada ab initio por el Creador para martir.

Fea accidental es la que, por resultas de las viruelas o de una epilepsia se vuelve fea
después de nacer. Esta fealdad casual no imprime caracter; es un error de la fortuna, como
la riqueza de ciertos hombres.

Por consiguiente, la fea natural es la genuina, dado que trae en el alma todo lo que no trae
en el cuerpo: es decir, dado que la Naturaleza, siempre provida, la ha dotado de un alma de
fea.

Subdividese en graciosa y sin gracia.

La fea natural graciosa no tiene tampoco mérito alguno. La gracia es una segunda belleza,
que suple por la primera, y que a veces la aventaja, neutralizando los efectos de la fealdad.

La fea natural sin gracia se acerca ya a la perfeccién del tipo, pero todavia se divide en
discreta y en tonta.

La fea natural sin gracia, tonta, no existe en realidad; mas, cuando se da este fendmeno,
acontece que las cualidades se desvirtian mutuamente, produciendo un resultado neutro.-
Lo probaremos en pocas palabras. La tonteria de la fea no es mas que un velo de ilusion
colocado ante sus ojos, mediante el cual se ve bonita y atribuye a respeto el desvio de los
hombres, propalando que no quiere casarse: jcosas todas que la infeliz se cree a pufio
cerrado!- Esta variedad hibrida, estéril y pedantesca, en que no obra el espiritu corrosivo de
la fealdad, y que pasa la vida en un anticipado Limbo, abunda poco en las naturales, siendo
muy comun en las accidentales.

Por el contrario, la fea natural sin gracia, discreta; la fea consciente; la fea lUcida; la fea
convencida de que lo es, casi realiza ya el ideal tragico y sublime que vamos buscando.

Pero aln puede perfeccionarse mas la especie, haciendo una cuarta clasificacion en rica,
pobre y de la clase media.

La fea natural sin gracia, discreta, rica no existe para la fisiologia moral.- Fea y rica no
puede ser.- El oro es la luz y la luz disipa las tinieblas.- La fealdad, cefiida con la aureola
de D. Félix Utroque, se convierte en hermosura: quiero decir, es adulada, festejada,
mimada, acariciada por los codiciosos...- jLa fea rica se casa e ipso facto degenera, se
frustra, se malogra! - Convengamos en que no hay ricas feas.
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Fea natural sin gracia, discreta, pobre, es ya demasiado decir.- Pobre equivale a fea.(Hablo
de las pobres de solemnidad.)- Los harapos, la suciedad, el mal olor, la miseria en todos
sus dolorosos aspectos, constituyen fealdad por si mismos.- Ademas, las bocas con hambre
nunca son bellas... La lastima es enemiga del amor.- Esto, en cuanto al que las ve. En lo
gue toca a las mismas pobres, creed que no padecen casi ninguna de las especialisimas
penas inherentes a la deformidad. jCuando se piensa en el estbmago se olvida el resto!- Por
otra parte: la fealdad evita tormentos a la pobreza, dado que libra de pretendientes y de
ambiciones a las doncellas menesterosas, eximiéndolas también de los peligrosos
refinamientos de gusto que proporciona la educacion.- O, lo que es lo mismo: les evita la
infamia, la envidia y hasta mucha parte de la conciencia de su desventura; con lo que el
tipo queda desnaturalizado.

iHenos, pues, ya enfrente de nuestra heroina, o sea de la fea natural sin gracia de la clase
media!

iDe la clase media!...- jPesad esta Ultima circunstancia! jNi noche ni dia! jSiempre
crepusculo! jAgonia eterna!
-1 -

La fealdad es necesaria, sin fealdad no hay belleza: donde todo es igual, nada es sublime:
de la comparacion brota el mérito: si todas las mujeres que hay sobre la tierra fuesen
Helenas, Frinés o Cleopatras, se buscaria una fea como inapreciable joya, o mejor dicho, lo
feo seria entonces lo hermoso.

A mas de esto (ya lo hemos indicado), la fea nata, que es como si dijéramos la fea innata,
recibe en el vientre de su madre un alma hermosa, sensible, rica de ingenio y de
abnegacion...

No desconocemos que después estas almas de fea son torcidas, escépticas, lagubres,
desconfiadas... jPero es que la sociedad las vicia! jLa fea que no sea santa tiene que ser
diablo!

Mas conseguid meteros alguna vez en el corazén de una fea; atravesad con vuestro afecto o
vuestra compasion aquellas cortezas de desengafios, aquellas cicatrices de desprecios,
aquellas escorias de decepciones, y encontraréis el mas puro oro, las méas celestiales
lagrimas.

-1 -

Nace la fea. Todos le ponen mala cara: el padre retrocede, la madre se abochorna; después
la compadece; finalmente la oculta... jNo esta orgullosa de su hijal... Acaso teme también
gue diga alguna comadre:- jVecina! jComo se parece a usted!

A la hijastra de la Naturaleza se la cree indigna de un nombre francés o italiano- se llamara
(nada de Julia, nada de Eduarda, nada de Isolina, nada de Amelia) Anselma, Bonifacia,
Cuasimoda o cosa de este jaez.

Los primeros afios de la fea estdn descritos admirablemente por Honorato Balzac en

aquellos tipos relegados, encogidos, timidos, dolientes, victimas de la doméstica tirania y
juguetes de la cruel hermosura, que figuran en muchas de sus obras...
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Y aqui debemos advertir que hay feas de jJesus!, de jJesUs, Maria! y de jJesus, Maria y
José!

Esta ultima (que es aquella que no tiene nariz, o que la tiene de a tercia, y que es bizca, y
jorobada, y coja, y cuyos dientes cuelgan fuera de los labios como los colmillos del
elefante) vive libre y exenta de las mortales dudas, de los crueles engafios y de otros
sinsabores propios y privativos de la fea perfecta, de la fea por antonomasia. Un monstruo
no es mujer. Su desventura causa general compasion, y esto le basta al triste aborto que
hemos descrito.

La primera (que, sin ser hermosa, ni tan siquiera pasable, llega a pasar alguna vez, o
porque tropieza con un hombre de gusto enrevesado, o porque algun filésofo dispensa lo
grotesco del dibujo en gracia de la buena calidad, o buenas cualidades, del género), la fea
de jJess!, digo, no merece tampoco que hablemos de ella.

iLa de jJesus, Maria!, es la fatal, la predestinada, la elegida del infortunio, la victima de los
dioses!... jOtra vez el término medio!

Desgarbada, verde, larga de piernas y brazos, con el cuello de agarrotada, las manos
huesosas, la mirada repugnante, aunque impregnada de cierta melancolia, la boca intil
para la risa- meteoro fisonémico que en ella es una atroz descomposicién,- sin armonia en
las facciones, con la boca algo distante de la nariz, con la nariz demasiado cerca o
demasiado lejos de los ojos, con los dientes dislocados, con las orejas un poco grandes...
jHela ahi!

Es habil, ingeniosa; ella sola se ha ensefiado a leer, a escribir, a coser, a bordar, a hacer
calceta, a picar papel y a fabricar dulces, flores de trapo y otras manufacturas primorosas.

Sabe religion y moral; tiene todo el almanaque en la memoria y el Flos sanctorum en la
punta de los dedos; conoce muchos cuentos de vieja y es muy beata.

No hay para qué deciros que todas estas habilidades son nuevas ridiculeces a los ojos de
sus hermanos, de sus amigos y de todo el mundo, excepto a los de su madre.

Su madre le tiene un rencoroso amor, una profunda lastima; comprende su situacién y
adivina su porvenir... La esconde, pues, la protege, y al cabo de cierto tiempo la quiere mas
que a todos sus hijos... ;Sabéis por qué? jPorque la feroz hermosura no llega nunca a la
santa abnegacion de la fealdad, y la abnegacién de los hijos es la delicia de los padres!
Fuera de que ya ha dicho Luis Eguilaz, con muchisima razén, que

Siempre el padre quiere mas
Al hijo que vale menos.

Una fea no tiene amor propio. jHe aqui la fuente de mil virtudes!
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Durante su nifiez, la sin ventura no cambiaria sus habilidades y su talento por la estdpida
belleza de sus hermanas... jAln no sabe lo que le espera! jAln no conoce el amor!...

Asi llega a los catorce afos.

Y aqui principia el poema del alma; aqui principia la tragedia del corazédn; aqui principia el
martirio de la fea.

-1V -

Es de noche.

Estamos en un baile de confianza de cualquier ciudad subalterna; en uno de esos bailes
improvisados que empiezan los domingos por la tarde, después de tal o cual procesion
religiosa.

Un veldn de cuatro mecheros, fabricado en Lucena, alumbra la sala principal de la casa del
alcalde. El barbero de éste toca la guitarra en un rincon, y diez o doce sefioritas, vestidas
con trajes de lana y sin guantes ni prendidos, forman la femenil constelacién del sarao. Son
hijas de lo mejor, de lo principalito del pueblo. Quince o veinte jovenes las estan bailando
hace dos horas. El jubilo es inmenso, la media luz favorable, el vals loco, rapido,
jugueton... Ya se atropellan, ya se caen... Las esteras de esparto tienen esta ventaja.

Las madres, sentadas al brasero en un gabinete contiguo, velan hasta cierto punto por la
inocencia de sus hijas.

Casi todas las muchachas alli reunidas son agradables; algunas... hasta bonitas.

Hay una de éstas que sobresale entre las demas por su gracia y por su gallardia tanto como
por su hermosura. Todos desean bailar con ella... Es una de esas beldades que dondequiera
triunfan, avasallan y dominan...

En cambio, hay en un rincén cierta joven que todavia no ha bailado ni una sola vez.

iEs la fea!

Desde alli acecha, mira, devora.

¢Por qué no la sacan a ella?... ;Por qué no le dicen aquellas tonterias tan deliciosas que
alegran a las deméas? ¢Por qué no se sientan los galanes a su lado?

iQué bello es aquel joven! jQué grato serd ir en sus brazos empujada por la musical
iAh! Se acerca a ella... La mira con lastima...

iOh, nuevo pufal! jLa compasion solamente, o una recomendacién de la sefiora de la casa,
lo impulsa hacia aquel sitio!...

Yallega..., y, con efecto, la saca a bailar.
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Pero jcudn levemente coge su talle! jSu talle, que tiembla de placer! Apenas toca su
mano... jQué frialdad! jEsta haciendo una obra de misericordia!

Y, sin embargo, jella tiene quince afios y encierra mas amor en su alma que olas amargas
el Océano!

Y, a pesar de esto, ella agradece aquel nuevo insulto. jElla ama a quien la ha
compadecidol...

iSi se atreviera a hablarle!

Pero esta distraido... Tal vez fastidiado...

Se acaba el vals. jTodos se han reido de ella!

El que fue su pareja huyo sin saludarla.

Ahora todas tienen a su lado un galanteador.... un enamorado...

Ella esta sola y callada,- crispada y lagubre, como el reo en el banquillo después de la
gjecucion.

i'Y aqui terminan los placeres de su juventud! Ya no volverd a bailar en toda su vida. Esta
vez... ha sido la primera y la Gltima.

-V -

iQué amable, qué politica, qué complaciente es una feal

i'Y qué cruel es el hombre! jNi una palabra, ni una mirada, ni un consuelo para la hijastra
de la Naturaleza!

La deja consumirse de amor, de sed, de desesperacion... y no le dice:- «jGeneroso corazén,
ensanchate! jToma mi alma, que vale menos que la tuya!»

Asi se pasan los dias de la juventud de la fea.
jCuantas quimeras habra forjado en su imaginacion!
iDe cuantos hombres se habra enamorado!

jCuantas veces se habra consentido!

jCuantas otras habra querido morir!

- iDoquier hay amor, goces, casamientos, hijos!...- habra exclamado, loca de dolor. jPara
mi, nada!

Y luego las novelas..., jlas novelas! Vedla tal vez convertida en poetisa. Pero jqué poetisa!

Vedla, si, envenenada, mordaz, perversa, diabdlica, esgrimir una pluma y una lengua
comparables a dos escorpiones.
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iVenganza! jVenganza! jSu corazon ha muerto!

iInfeliz lunar, infeliz defecto, infeliz debilidad, infelices todas las faltas que tenga la
hermosural

La critica, la murmuracién, la calumnia, levantan sus cabezas de serpiente...
He aqui su grito de guerra: «jDesprecio a los hombres! jGuerra al amor!»
iDesdichada!

«jViva la libertad, la independencia, el celibato!»

jQué ironial jSarcasmos sangrientos de un orgullo despedazado!

Pero supongamos que no se ha vuelto poetisa...

Tiene treinta afios: jtreinta siglos de amargural

A su alrededor todo es luz, ella sombra; todo melodia, ella silencio; todo vida, ella muerte.
¢COmo no ha de renegar del mundo?

¢ Qué le debe, sino dolor?

jCuantos rios de lagrimas habra derramado la infeliz en la soledad de su lecho!
jQué fiebres habra sofocado en su corazon!

iQué horrorosas envidias habran mordido las tdnicas de su cerebro!

iQué violencia para disimular!

jQué torrentes de amor habran corrido ocultos en lo méas recéndito de su alma!
iLa mujer tiene que callar!- EI hombre ansia, y busca: la mujer ansia, y sufre...
La hez de la sociedad es a lo menos un refugio para el feo avido de placeres.

Pero la fea no encuentra postor en Constantinopla, ni lances de amor y fortuna en ninguna
parte.

Su Unica esperanza esta en los frios de la vejez.
-VI -

jRespiremos!

Ha llegado a los cuarenta afios.
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La fea ha vuelto a ser un angel.

Es capaz de los sacrificios més heroicos.

Como no se ama, es todo abnegacion.

iEs la mejor amiga... hasta de las mujeres!

El mejor consuelo de los ancianos......

La mejor confidente de los nifios...

i'Y la mejor protectora de los mozos! A la edad que ya tiene, cobra un maternal afecto a los
galanes de las muchachas nuevas; se deja llamar fea por ellos, y les ayuda en sus empresas
amorosas, con tal que sean licitas y honestas.

Llora en los duelos de todo el mundo.

Vuelve a amar su talento, y explota sus habilidades de nifia para subsistir.- jSus padres han
muerto! jSus hermanos se han casado!

Se hace querer por su docilidad, por su amable trato, por sus buenas costumbres, por su
bondad exquisita.

Se vuelve fil6sofa, pero filésofa cristiana.

Aspira al cielo, donde no hay feas ni bonitas.

Ama a Dios, porque sabe que para Dios su fealdad es un mérito.
«jBienaventurados los que lloran!», dijo el Salvador del mundo.
Visita mucho las iglesias.

Va a misa mayor a la catedral, si hay catedral, y, si no, a la colegiata, y, si tampoco hay
colegiata, al templo méas concurrido.

Es jugadora.

Casi siempre avara.

Algunas veces maestra de miga... (de amiga dicen los que hablan en toda regla).
Viste muy obscuro.

Cuenta mil aventuras amorosas de su juventud.

Es muy atendida de los clérigos y de las madres de familia.

Va de tertulia a la oracidn, a casa de las vecinas, y nadie va a su casa.
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Da dias, y no los recibe.

Envejece sin haber vivido, como otofio sin primavera.
Muere, y nadie la llora.

El Evangelio le promete el ciclo.

Guadix, 1853.

Diario de un madrilefio

-1 -

Sonrisas hipocréticas.- Soles de invierno
Dia 5 de Enero de 1858.

(3)Segun mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marché a veranear al
Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) lleg6 sin novedad el dia 21 de
Diciembre préximo pasado al Tropico de Capricornio, donde ha permanecido algunos dias
tomando bafios de mar.

Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar desde aqui solsticio
de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe de haber emprendido ya su regreso a
nuestro Tropico, al cual no llegara hasta el 21 de Junio.

Seguiran entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las pieles, la lana, el carbén de
piedra, la lefia y las mujeres bonitas; a pesar de cuyo auxilio, Madrid continuara tiritando
como un perro del Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un
carambano.

Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Asi es que Madrid, a
medida que se va enfriando, rie a mas y mejor, goza y se divierte como nunca, y ni afonias,
ni dolores de costado, ni pulmonias, ni pleuresias, ni ataques apopléticos bastan a borrar de
sus labios la mencionada hipocratica sonrisa.

Nada, pues, mas delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada mas higiénico y
divertido, en estos crudisimos dias de invierno, que dar un par de vueltas a pie por la
Fuente Castellana, desde las tres hasta las cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de
cuatro a cinco- esto ultimo si no es dia festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera,
como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para encender otro; con las
manos Yy el pufio del bastén metidos en los bolsillos de un gaban que se le deba a Caracuel,
y pensando en la gloria, en el amor y en los indispensables cien millones...
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La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas, con su diafano,
vastisimo cielo, con sus fantasticas perspectivas, en que se destacan a lo lejos las torres y
las clpulas de Madrid; con sus aridas cercanias, donde proyectan largas sombras los
endebles y desarropados arboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es
un paraiso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz Andalucia; pero tiene- y
esto nadie podra negarlo- no se qué belleza propia de las Ilanuras, no se qué majestad, no
se qué embeleso, no se qué melancolia peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades
del frio y de las soledades del calor, del Polo y del Africa, que agrada soberanamente a los
hipocondriacos.

iDulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a cuatro de la tarde!- La flor
de las mujeres de Madrid (que es como si dijéramos la flor de las mujeres de Espafia, dado
que toda Espafia nos remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las espafiolas,
pues, y, por consiguiente, las mujeres mas bellas 0 mas seductoras del mundo, recorren a
pie, en coche o a caballo aquellas larguisimas calles arrecifadas. Las damas principales de
la corte; las que menos se prodigan; aquellas que los profanos solo alcanzan a ver alguna
noche, durante una hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin, de
guienes esta uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a las dos de la tarde,
las bafian, perfuman y visten, y las tienden sobre un sofa o sobre una carretela, donde
siguen pensando, en su hermosura...; esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y
diosas del amor, revolotean por alli como brillantes mariposas, y 6yese el crujido de sus
botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantaldn, y aspirase un fugitivo aroma
de violeta, y dyese acaso la codiciada voz y véselas, por Gltimo, montar en su carruaje...-
operacién que no ejecutan sin dar al propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran...

Me parece que me he explicado.
-1l -
La Semana Santa

«Per troppo variar natura & bella»- dicen hasta los que no saben el italiano: y es la pura
verdad.

El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a todos, sino a esos
bipedos implumes que los optimistas han dado en llamar racionales (lo cual, dicho en
absoluto, es tan temerario como llamar oro a todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han
comprendido asi: esto es, han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado
varia, y, a fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar variedad a
la vida civil, a la vida social, 0 como querdis llamarle a esta vida de perros que llevamos
los pueblos civilizados.

En su consecuencia, tenemos (cifiéndonos ahora a lo que pasa en Madrid) que de los doce
meses del afio no hay dos en que los descendientes del gran cesante Ilamado Adan
distraigamos nuestros ocios de una misma manera.

Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que creen en la venida

periodica de los Santos Reyes, del cerdo de San Anton, del tarjeteo, de los bailes
aristocréticos, de los patinadores, y de la toma de posesion de los concejales nuevos.
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Febrero brilla por sus bailes de mascaras, por sus teatros caseros, por su rifa de la Inclusa y
por su Carnaval plagado de estudiantinas y de hombres vestidos de mujer.

Marzo, por sus vigilias, su dia de San José, sus sermones, sus novenas y sus setenarios.
Abril, por su Semana Santa.
Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de Ramos.

iVed! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre las butacas de los
Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de toda una noche, que terminaban
siempre con la consabida galop infernal, arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del
Jueves Santo: las mismas damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un
antifaz de seda, 0 mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el afio, se preparan hoy a pedir
limosna para los nifios de la Inclusa en las puertas de los templos: los tertulios de sus
salones y de sus palcos, o los jinetes que en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus
coches, son invitados, no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un
dia de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses 0 a Santo
Tomas, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien puesto el pabellon de las
bellas postulantes: los mas empedernidos Lovelaces obedecerdn el Jueves a tan piadosa
intimacion, después de lo cual se plantaran enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las
mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas, pareciéndose en esto a
aquel de quien se dijo:

El sefior don Juan de Robres,
Con caridad sin igual,

Hizo este santo hospital

Y también hizo a los pobres.

Item- El paseo publico se traslada el Jueves a la calle de Carretas, y el Viernes a la calle
Mayor. Estos dias no ruedan sobre los adoquines de la corte mas carruajes que las
diligencias, las sillas-correos y los carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a
la funerala, con la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las torres
de las iglesias. Los tambores estan destemplados... de intento. La bandera nacional, izada a
media asta sobre los edificios publicos, pregona el duelo. Todo, pues, ha cambiado de
forma, de sitio y de hora; pero la gente es la misma, y mafiana no se acordard de la
compuncion religiosa de hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer.

A los buenos cat6licos, que ain somos muchos en Espafia, nos ofende este aire frivolo de
la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como buenos patricios que somos también,
nos llena de orgullo y de satisfaccion el irresistible garbo con que las madrilefias lucen
estos dias por esas calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla espafiola.

iLa mantilla espafiola!- jHe aqui la verdadera heroina de la Semana Santa!- Yo admiro y
amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar las excelencias y ventajas de la
clasica mantilla, bandera nacional de nuestras mujeres. jY bandera negra ,vive Dios....
hasta cuando es blanca! jEnsefia de una guerra sin cuartel! jSimbolo de amores a vida o

Pagina 69 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

muerte! jBandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de pelo
regaladas a media noche y los demés enseres del guardarropa de las pasiones meridionales!
iBandera tan negra como los ojos de las mantenedoras y como la sangre de los que penan
por su querer! jBandera negra que no arrancaran de los hombros de nuestras andaluzas
todas las ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una mantilla
nacional en la Basilica de Atocha.

-1 -

El Sdbado de Gloria

jAlleluia! jTiremos los trastos por la ventana!... jLleg6 la hora de tocar a gloria!

La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto punto: las campanas, los
coches, los planos, los organillos, las murgas, todos los ruidos gozosos de la capital habian
callado. Los teatros estaban cerrados, las tertulias... jperdone usted por Dios! Ni un baile;
ni un concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada, en fin, daba
idea de la gran vida de la corte.

Las noches eran eternas. Los madrilefios se aburrian como provincianos. Para ver a las
muchachas era necesario hacer lo que en tiempos de Calderdn: rondar a la puerta de las
iglesias. Y, cual si esto no fuese bastante, el viento silbaba ligubremente, y la lluvia se
divertia, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las doncellas... con los
mirifiaques al descubierto! jQué dias!

iY qué transformacién!- Las campanas estremecen el aire, y los coches se estremecen
sobre el escabroso piso de la gran capital!...

Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de teatro...

Los que por la mafiana salen a negocios, oyen nuevamente las interrumpidas lecciones de
canto y piano que dan entre el chocolate y el almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o
las huérfanas de los que se lo dejaron; y el transelnte, si es demasiado soltero, al escuchar
un aria mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna famula limpia
tarareando el malaguefio), a la sefiorita de la casa, despeinada, mal envuelta en una bata y
un mantén, fluctuando entre los recuerdos de la pasada noche y los planes de las batallas
gue piensa dar a la tarde en el Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios
sigue su camino entre un aluvién de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la hora de la
resurreccion de la carne...;- jlo cual sienten muchisimo los que gustan mas del pescado!

Las recién llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los adoquines con sus
alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus perfumerias en los jardines publicos y
privados...

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros primaverales. Apaganse las
chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas y los braseros. Y los manguitos, las capas y
los abrigos de todas clases quedan en situacion de reemplazo hasta el afio préximo, no sin
espolvorear antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada...

Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pajaros permanecen en ellos toda la noche,
lo que produce deliciosos conciertos callejeros por las madrugadas. En las plazas poco
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transitadas nace alguna yerba entre el empedrado, y en el corazon de los que ya no tienen
corazon se despierta no sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace
dificultosa la respiracion y largas las horas del anochecer...

Los cementerios merecen también las atenciones de Flora, y se ponen tan lindos y
perfumados estos dias, que es un gusto pasarse alli la siesta leyendo novelas de amores o
pensando en los medios de llegar a ser excelentisimo sefior...

iOh... si! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a gloria. En la Carrera de
San Jerdnimo sacuden las alfombras del Congreso, préximo ya a reanudar sus tareas. Las
reuniones literarias, tan de moda este afio, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de
pocas semanas se prolongaran las sesiones del Prado hasta las once de la noche...

jAlli estan ya las sillas, testigos de tantos dios en mi mayor, esperando nuevas veladas
carifiosas en que se desenlacen los dramas sentimentales del pasado invierno!...

iOh Dios! jTodos los afios lo mismo! y, sin embargo, ningln afio nos perdona los
consabidos doce meses de existencia.- Estd visto: esos pequefiuelos que juegan por las
tardes en el parterre del Retiro, en la Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabaran
por quitarnos nuestros papeles de galanes jovenes, relegandonos al de barbas.

-1V -

La nueva primavera

Vuelvo a mi cancion de siempre.

No hay bien ni mal que cien afios dure; y en consecuencia de esto, nuestro insigne
Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco afios de haber nacido.- Hanle
enterrado, y pax Christi.

Espafia es un templo que se hunde. Hoy sopld el viento un poco fuerte, y ha venido a tierra
un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que haya sido Quintana. Los periddicos
religiosos han cogido el derrumbado fragmento, y han apedreado con él a los liberales.

El siglo que viene, tal dia como hoy, seran otros los soberanos de Europa, y se habran
vuelto feas, jmuy feas!, todas las muchachas bonitas que hoy nos embelesan en paseos y
teatros. Pero yo siento mas que nada no haber de conocer las Operas nuevas que se cantaran
en la temporada comica de 1958 a 1959. jQué buenos coliseos habra entonces! jQué
buenas compafias!- (Cémo diablos se llamara la prima donna?- jAy! Ni aun viviendo
tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo mas que yo podré vivir es hasta 1908.

Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, sefiores empresarios del teatro nuevo:
¢creen ustedes que en el siglo que viene, por ahora, habran engendrado ya las zarzuelas la
Opera nacional?

- jQué nos importal- dirdn ustedes.- jNosotros ya habremos muerto!
- jAh! jYa! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por los cortijos filtros y
brebajes que han de producir su efecto a los tres dias... EI Dulcamara toma las de

Villadiego con anticipacion.... y a los tres dias no hay quien encuentre una dpera espafiola
para un remedio.
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La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera. Dicese que esta joven
viene de la zona templada meridional, donde ha residido durante nuestro otofio del afio
Gltimo. Llega tan hermosa y rozagante como si el tiempo no pasase por ella.

Aconsejo al Sr. Urries que la ajuste en el Teatro Real, para bailar la parte de la Primavera
en las Visperas Sicilianas, pues la demoiselle que hoy quiere pasar por Flora no nos
convence a los sefiores abonados.

-V -

El verano en Madrid.- Recuerdos del invierno y de otros veranos.

Viernes 23 de Julio.

Hoy ha principiado la Canicula, lo cual equivale a decir que un perro rabioso es desde hoy,
mitolégicamente hablando, Gobernador de los cielos. jBien se conoce en esta pobre tierra!

El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el doble sentido de la
palabra.

Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan las pulmonias, ni
los demas inconvenientes de la inclemencia del vecino Guadarrama. Abrigase uno lo mejor
que puede; permanece en la cama arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres
de la tarde; envuélvese en la capa o abotonase el gaban, y échase a la calle en busca de
pajaritas de las nieves...

(Asi llamo yo a todas las madrilefias, a causa del valor impertérrito con que arrostran los
cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir en el Prado o en el Retiro una capota
nueva o un manguito recién llegado de Paris, cuando no las botas y hasta las medias.)

A las cinco sube uno por la calle de Alcalé soplandose las puntas de los dedos, en busca
del café, del Casino o de la sala de Conferencias del Congreso, donde le aguarda una
compacta concurrencia que pregunta a cada instante:- ;Qué hay?

Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior en el baile de
mascaras, las intrigas amorosas que alli sorprendieron los desocupados, lo que ha pasado
entre bastidores en las Cortes, la dpera nueva, la claque y la contraclague, Fulano que ha
llegado (porque en este tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el
desafio en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunion literaria a que se asistid, la
tertulia de la Marquesa, las ostras que recibié Farrugia, la bailarina que va a debutar, la
quiebra de tal banquero, la boda proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de
moda, los anuncios de guerra europea, la joven que se escap0 con su amante, el caudal que
Perengano ha dejado al morirse, el periddico que dice esto, la proclama que afiade lo otro,
la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: jVeran ustedes mafianal..., el literato que
recita su Gltima satira contra las instituciones... jOh! Es una vida magnifica.... vida febril,
artificial, necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginacion y distrae el
hambre canina del espiritu mas sofiador y melancélico. A las ocho la fonda; a las nueve el
teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena conversacion en torno de la chimenea; a las dos
el tte a tte con la duefia de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las
tres la Gltima vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la noticia fresca,
con lo que mafana no traeran aun los periddicos, con lo que se acaba de ver u oir en
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Palacio, en el Ministerio o en el baile de la embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer
La Epoca, a escribir dos o tres cartas y a dormir el dulcisimo suefio del invierno.

Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero jla vida del verano! jNo volveré a pasar otro
bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el Lozoya!

iQué calor! jQué polvo! jQué fetidez! jNi un arbol, ni una flor, ni un chorro de agua, ni un
pajaro, ni la sombra de una pefia..., nada que solace los sentidos! Los teatros, cerrados o
convertidos en bafios rusos, llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la
temporada; los cafés..., desanimadisimos; como que se va a ellos a refrescar y a descansar,
no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el Gobierno, aletargado; las mujeres de
primera fuerza, en Biarritz; las personas que mas se aman y se necesitan, hablandose a tres
pasos de distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un gentio que
se queja del mal dia que ha pasado y busca en un paseo de trescientos metros frescura y
expansién para diez mil pulmones; el tabaco, que reseca; el vino, que estraga, la comida,
que sienta mal, el amor, que est4 vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una
vigilia espantosa; y no méas bafios que el rio Manzanares o un pilén del tamafio de un
ataud!... Tal es el cuadro del estio madrilefio. jOh, qué diferencia entre este verano y el
verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que no es!

Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una brisa respirable,
levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de estrellas, recordé las noches pasadas en el
campo, bajo los arboles, sin otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo
el rumor melancolico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de tomillo y
de romero.

- jFelices- dije- los que estan asi en este momento, descansando de la campafia del invierno
pasado y disponiéndose para la del invierno futuro!

Crei entonces oir dulces y apacibles platicas, cantos divinos, aprendidos de labios de la
Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un teatro, y regalados suspiros de amor,
nuncios de matrimonios venideros...

Luego se trasladdé mi imaginacién a la orilla del mar..., y alli estaba también la luna,
rielando en las sofiolientas olas, que murmuraban bendiciones bajo las caricias del cielo.
Alli mis amigos, mis contertulios, mis madrilefias del alma, se aprestaban a entrar en ligero
bote para dar un paseo veneciano. Y oi la barcarola improvisada, y el golpe de los remos, y
el canto lejano del pescador, vy el alerta de los centinelas tendidos por el muelle, y el pito
del carabinero de mar, que corria por la costa, creyéndonos contrabandistas...

O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Bafios, donde todos se
desconocen, donde brotan tan subitas y ardientes las simpatias; donde cada cual es
distinguido por su buena educacion, por su gracia, por su figura, por su caridad, por su
elegancia, por todo menos por su nombre.

Si pensaba en Andalucia, oia la patética rondefia y la tristisima cafia, que con sus
interminables cadencias traen a la imaginacion los paramos infinitos de los desiertos de
Africa. Si en Aragon o Valencia, crefa escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y
apasionada, como aquellos pueblos indémitos, tan ufanos y amantes de su clésica tierra. Si
en Galicia o las provincias Vascongadas, escuché aquella inefable melodia de todas las
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razas montafiesas, triste y alegre como la alborada después de la tempestad; melodia que
llora y rie a un mismo tiempo, y que es igual en Cantabria que en Suiza, en el Caucaso que
en los Drofines.

Tal sofié por dos cuartos que me costd sentarme en una silla desvencijada del
Ayuntamiento. Alamedas, campifias, bosques, rios, lagos, estanques, parras pomposas y
aristocraticos lechos de jazmines, todo pas6 ante mi vista en variada confusion, mientras
que los chicos y las mujeres gritaban en torno mio: jAgua, merengues y azucarillos, agua!
jFasforos y cerillas!

-VI -

Més delicias de Madrid.- Un paseo matinal.

Sabado 24 de Julio.

Esta mafiana me levanté a las seis.

El sol, que habia madrugado mucho méas que yo, llevaba ya hora y cuarto de trabajar en su
oficina.

Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir que se hubiese enfriado
durante la noche anterior.

Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquiticos arboles no llegaron a darme
sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis calcinados ojos con la contemplacion del
agua, y el olor a peces muertos me hizo retroceder mas que a prisa.

- iBasta por hoy de placeres del campo!- me dije.
Y tomé el camino de mi casa.

Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas en las calles y
plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho, habia sobre la acera un charco de agua
infecta o de otra cosa peor.

Era, cuando menos, que algin honrado vecino, para cumplir con la orden del
Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al dia por cabeza, habia vaciado alli
una aljofaina de espuma de jabon, después de hacer las abluciones matinales.

Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la Caridad romana, volvian
al hogar domestico, después de haber restaurado pulmones y bronquios en los cuatro
angulos de la villa de Felipe 11 (suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular).

Montafiesas, gallegas, asturianas y demas variedades del bello sexo macizo,
conferenciaban sobre economia culinaria en las avenidas de los mercados.

Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albafiles, sin consideracion a la
hora ni a las circunstancias de las calles, poblando la atmésfera de nubes de polvo,
portadoras a veces de granizos de un tamafio mas que regular.

Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en movimiento; las tiendas

nomadas establecidas al paso del transelnte; los carros de yeso y de ladrillo, andando
como dicen que andan las tortugas; los treinta grados de calor que ya marcaba el
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termdémetro a la sombra; los relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de
los talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de una calle,
obligandole a uno a presenciar el desfile..., y se formard idea de las delicias de un
amanecer de la corte, de una mafianita de verano de esas que cantan los poetas
sentimentales, de lo que es, por ultimo, la hora mas soportable de las quince que
permanece ahora el sol en nuestro horizonte.

-VII -

Caracteres de un domingo.- Sobre los marianos.- La vida en abreviatura.

Domingo 25 de Julio.

Esta mafiana abri el Calendario de Castilla la Nueva, y lef estas palabras:

«25 de Julio.

»Domingo IX.

»Santiago, apostol, patron de Espafia, y San Cristobal, martir.

»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7 y 22.

»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.»

Todo ha resultado cierto. El programa del almanaquero se ha cumplido en todas sus partes.

Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de la Correccion
gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los chinos, los israelitas y muchos
otros pueblos llevan la cuenta de diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio
siguiera siendo todavia el quinto mes del afio, como lo era en la antigua Roma, no por eso
tendriamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran que este afio
fuera de cuarenta mil dias, los nifios que nacieron ayer estarian canos, calvos y sin dientes
antes de fin de afio.

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo.
Voy a dar mis razones.

Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una de la tarde. En
seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a casa de sus novias o archi novias...,
con hambre de una semana. Después me los encontré en el Prado fumando magnificos
coraceros. Luego irian a tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se
atreverian a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Opera espafiola.

iOh buenas gentes! jCémo envidio su metddica existencia! jQué felices han sido hoy
durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mi, los criados me dijeron bon jour a las tres
de la tarde, en uso de su derecho: mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por
la mafiana estuve en misa, y a la tarde a comer con D.2 Torcuata: todo lo cual, unido a que
los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el almanaque no se ha
equivocado por esta vez.
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También ha sido Domingo 1X.- Esto quiere decir que van nueve Dominicas después de
Pentecostés, y que faltan diez y siete para el Domingo | de Adviento, que significa
domingo | proximo a la venida del Mesias. Después hay cuatro domingos que llevan esta
denominacion... jy afio fuera!

iComo quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el Computo Eclesiastico
me parece mas bello y consolador que ningln otro. Hay en sus periddicas fiestas algo
parecido a lo que dije de las periddicas dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la
vida del hombre y de la sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo.

Por lo que respecta a ser dia de Santiago, patrén de Espafia, y de San Cristobal, martir, me
habian convencido de ello dos circunstancias: primera, la verbena de anoche: segunda, el
aguador, que se presentd muy tarde, mas cargado de vino que de agua, diciendo que hoy
era su dia. jY no acab0 de decir esto el buen Cristdbal, cuando se le cay6 la cuba que
llevaba a cuestas; lo cual me parecid indigno de su nombre!

Que el sol salid y se puso a las horas precitadas... jlo creo!- jAsi no hubiera salido!
Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras escribo.

Y jqué hermoso esta el astro del amor!...- jQuiera Dios que no olvide su compromiso con
Acuario, de regalarnos una buena tormenta!
Lunes 26.

Santa Ana, madre de Nuestra sefiora.

Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mafiana mas periodicos que la
Gaceta y el Diario.

Por ser dia de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que trae dividida la opinién
en estos Reinos. Hay provincias de Espafia en que los Marianos celebran hoy sus dias, y
hay otras en que los celebran el dia del Dulce Nombre de Nuestra Sefiora.

Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artistico y poético, desde el punto de
vista administrativo.- Mientras no haya uniformidad en las costumbres del pueblo espafiol,
los Gobiernos trabajaran inatilmente por hacerlo rico y poderoso.

Digolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en punto a Marianos,
notase en otras muchas cosas, siquiera sean menos importantes. El vasco conserva sus
fueros. Andalucia necesita el librecambio, mientras que Catalufia lo rechaza. En Valencia
no se habla el castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias Vascongadas, ni en
Galicia. Madrid esta infestado de escépticos, en tanto que Aragon y otros reinos hierven en
fanéticos. Nuestras provincias septentrionales claman por descentralizacién administrativa,
y la merecen; mientras que los meridionales no tendrian ni agua que beber si no fuera por
la centralizacién. En un lado llevan los espafioles zaraglelles, en otro calzon bombacho,
aqui pafiuelo en la cabeza, alla sombrero de catite...

iAsi no se regularizaran nunca la industria y el comercio! Los Congresos seran siempre de
mil colores, y no acertaran a entenderse; pues cada diputado hablard el dialecto de su

Pagina 76 de 85



Pedro Antonio de Alarcén
Cosas gue fueron: cuadros de costumbres

provincia, y querra las leyes a medida de sus costumbres; en lo cual tendra muchisima
razon.

Lo propio digo de las horas de comer. Hacese necesario que todos los madrilefios
comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo (suponiendo que haya
alguno en Espafia) que tenga que ver a veinticuatro espafioles a diferentes horas (a este a
las doce, a aquel a las dos, a uno a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con
la boca llena.

Y si no, reflexionemos:

A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comid a las seis de la tarde.

A las dos, tdmase en los cafés chocolate a Gltima hora.- Esta es la frase.

A las tres, estan llenas de gastronomos y gentes de buen humor todas las fondas llamadas
colmados, andaluces y montafieses.

A las cuatro, cenan los jugadores del Casino.

A las cinco, estan las bufiolerias atestadas de trasnochadores.

A las seis, toma chocolate todo el que madruga.

A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra.

A las ocho, almuerzan los espafioles rancios, el clero y los que han cazado por la mafianita
con la fresca.

A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos abogados y
procuradores y todos los que comen a las tres.

A las diez, los que comen a las cuatro.

A las once, los que comen a las cinco.

A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete.

A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber echado una siesta.
A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por mi persona.
Pues volvamos la oracién por pasiva.

A las tres, comen los que almorzaron a las nueve.

A las cuatro, los que almorzaron a las diez.

A las cinco, los que almorzaron a las once.
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A las seis, los que han de cenar a las doce.
A las siete, los que cenaran a la una.

A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que comieron a las tres y
cenan los que comieron a la una.

A las nueve, se come y se cena.
A las diez, cenan los que comieron a las cuatro.
A las once, todos los que piensan madrugar.

Y a las doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las casas montadas a la
moderna.
iTal es la anarquia que reina en la villa y corte!

Lo repito: la nacionalidad espafiola no existe todavia, ni puede existir si no se remedian
estos males.- Desde Isabel la Catélica hasta el presente, no se ha dado ningin paso en pro
de la unidad nacional. Cuando todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio,
tendremos mucho adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la
republica de Andorra, civilizar el imperio marroqui y castigar a los que rondan la Isla de
Cuba.- En tanto no llega ese dichoso dia de Santa Ana, nuestras Espafias y nuestras Indias
seran lo que hasta aqui: diez y seis millones de caballeros particulares que toman el sol o el
fresco, pensando en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.-
Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma de que el
tirdnico nivel del siglo XIX no haya pasado todavia sobre la pintoresca variedad de
nuestras provincias.

Dije ayer que la luna habia entrado en Acuario y que el almanaque anunciaba truenos.- La
profecia se ha cumplido admirablemente. jLoor a nuestros astrnomos!- Esta tarde hemos
tenido una magnifica tormenta con aguacero, truenos y rayos.

Uno de éstos ha caido sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando toda la clpula...- jEl
demonio son los rayos del cielo!
Martes 27.

Tomé chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vesti,- lei los periddicos,- escribi dos
cartas,- almorcé,- acabé de vestirme,- fui a casa de Antonio,- disputé sobre geologia,-
comi,- di un paseo,- fui al café,- tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio
té,- vine acd,- me senté al balcon al fresco,- y ahora voy a acostarme.

Ya dijo Iriarte:

Levantome a las mil, como quien soy,
Me lavo. Que me vengan a afeitar.
Traigan el chocolate; y a peinar.

Un libro... Ya lei... Basta por hoy.
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Si me buscan que digan que no estoy...
Polvos... Venga el vestido verdemar...
¢Si estard ya la misa en el altar?
¢Han puesto la berlina?... Pues me voy.

Hice ya tres visitas: a comer...

Traigan barajas: ya jugué. Perdi,
Pongan el tiro. Al campo; y a correr...

Ya Dofia Eulalia esperara por mi...
Dio la una. A cenar y a recoger.
¢ Y es esto un racional?...- Dicen que si.

jAh! ;Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna luna.- Y en
verdad que no he sabido responderme.

Heme con un dia menos... ¢(En qué lo he pasado?- jVive Dios que me avergiienzo cuando
lo medito!

i'Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil dias como el de hoy constituyen todo
mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce a tan mezquinas tareas; en que el
porvenir es una multiplicacién de vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y
de dolores mayores que los que he sufrido!...

Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar un arbol.
-VII -

Locomocién

Viernes 6 de Agosto, al amanecer.

Son las cuatro de la mafiana.

De hoy no pasa sin que me marche.
Pero ;adénde?

Esto es lo que no sé todavia.

Tengo hecho el equipaje, la carta de vecindad en el bolsillo, la bolsa de viaje pendiente del
cuello, el dinero... donde yo me sé, las pistolas en la faltriquera, un guante puesto y el otro
quitado, el libro de memorias debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la mano
derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo del pantalon, cartas de recomendacion... no
las quiero ni las necesito, provisiones de boca en un cesto muy grande, pasaporte para el
extranjero en la cartera, espolines en su estuche y agujeros para ellos en las botas.- Nada
me falta: puedo marchar inmediatamente...

Pero ;adonde? (vuelvo a preguntarme). ;Como? ¢En qué forma? ;Hasta cuando? ;Para
qué?

Placeme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, por mi gusto, este viaje que emprendo

en busca de arboles, de frescura y de agua en que meter el cuerpo, lo llevaria a cabo si
pudiera de un modo raro y extraordinario.
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Recapitulemos a ver si doy con algo original.

Yo he viajado ya en barco de vela, en barco de vapor, y en barco de remo...
Por consiguiente, no es cosa de embarcarme en el Canal de Manzanares.
También he viajado en ferrocarril,

en diligencia,

en posta,

en coche particular... ajeno,

a caballo,

en galera,

en calesa,

en carro de bueyes,
en mula

Yy en asno.

(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor del Diario de un Madrilefio, porque
escribiendo asi en parrafitos tan cortos, cunden mucho los articulos literarios.)

He patinado y andado en trineo.
He sido llevado a cuestas para pasar algunos rios.

Me han conducido en brazos, primero mis once nodrizas, y en cierta ocasion las masas
populares.

He bajado a varias minas colgado de una cuerda.

He trepado por escalas de nudos.

He andado sobre zancos de madera.

Me he arrastrado como una serpiente por cafierias morunas buscando tesoros.
He andado a cuatro pies por los tejados.

He cabalgado cuando nifio en carneros merinos, perros de Terranova y cerdos en pelo, es
decir, cerdos en cerda.

También he nadado, lo que me gusta mas que andar.
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Porque se me olvidaba decir que he andado.
He volado en suefios.

Me he mecido a mi sabor en campestres columpios, recibiendo el impulso de manos
hermosisimas.

He dado vueltas en el tio Vivo.

He resbalado voluntariamente de espaldas apoyado en un baston con punta de hierro desde
heladas cumbres a nevados valles.

He rodado sin querer como una pelota por la ladera de cierto abismo.
Me he arrojado desde una montafia rusa.

He botado con b, pues con v no he podido (tal estaban las listas electorales...)- he botado,
digo, siendo presa de una convulsién que suele visitarme.

He caido de pies de una respetable altura.
He saltado més de cuatro arroyos.

Y he hecho la belica.

Hasta aqui lo que conozco.

Veamos ahora lo que no conozco.

No he viajado en globo aerostatico.

Ni en ataud.

Pero tengo esperanzas de viajar de una y otra manera, porque yo soy de los que saben que
han de morirse y de los que creen y esperan que se daré direccion a los globos.

Tampoco he caminado sobre la joroba de un camello, como los arabes.

Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios.

Ni en litera, como las damas del siglo XVI.

Tampoco he sido llevado todavia en andas.

Y digo todavia, no porque entre en mis proyectos ir a la China (sobre todo desde que ya va
todo el que quiere, gracias a los cafiones de Inglaterra y Francia), sino porque puedo llegar
a ser Santo y salir en procesion- que Santos hubo, o, por mejor decir, hay en el almanaque

gue a mi edad eran mucho mas malos que yo, como pueden atestiguar San Agustin, San
Pablo, San Francisco de Borja y otros.
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Tampoco me han paseado en la punta de una pica como a la Princesa de Lamballe; pero
todo me lo temo..., y eso que no soy principe todavia...

(De este todavia digo lo mismo que del anterior.)
¢De cudl de estas maneras emprenderé mi viaje?
De ninguna.

Recurramos, pues, a lo ya conocido.

Me marcho en diligencia.

El donde no lo sé, pero ello dird. Por lo pronto me dirijo al Norte, cosa muy natural en
quien busca fresco.- Mafiana a estas horas estaré en Valladolid.

No siento pena por lo que dejo en la corte. Tengo la seguridad de que yéndome no me
privo absolutamente de nada agradable. De aqui al otofio, que pienso volver, todo seguira
como se encuentra hoy- dormido, asfixiado, muerto y enterrado en polvo por afiadidura.

iDios mio, que me salgan ladrones, que volquemos, que encuentre alguna compariera de
viaje muy bonita; que pasemos hambres y tormentas!- jEmociones, Dios mio, emociones a
toda costa!

iCon que esto es hecho!- jAdiés, Madrid! Te dejo ensayando zarzuelas y discursos
parlamentarios; disponiéndote a levantar la Puerta del Sol y a reunir un nuevo Congreso de
diputados; esperando la del cielo, esto es, agua llovediza que temple el rigor de tu
caliginoso ambiente, y confiando en la venida del Lozoya y de una buena Compafiia de
Opera italiana.- jQue Dios escuche tus votos!

jAdids, noches del Prado, tardes de la Fuente Castellana, mafianas del Retiro! jAdids, sol
de la Mancha, luna de Julio, horchata de chufas, pretendientes que concurris a los cafés,
bailes del Tivoli, bafios del ex Manzanares!- jHasta las Ferias, si el tiempo lo permite!

Pero no creo haberme despedido lo bastante de la Puerta del Sol, y retrocedo sobre mis
pasos para decirle:

- jAdids, nueva Palmira; fruto precioso de la revolucién de Julio; cascajal perdurable;
Proteo geografico, tan pronto laguna como pantano, hoy montafia si ayer derrumbadero;
Maelstrom de los coches; digno atrio del Ministerio de la Gobernacién de Espafia;
moderna Troya, en cuyo centro mueren los ministros demasiado arrogantes; barricada
eterna, en que los menestrales acechan a los ministriles; manzana, no de casas, sino de la
discordia entre académicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, que has dado
margen a todo una guerra, que empez6 por donde concluyé la de Oriente (por la
demolicién de algunos edificios), y terminard Dios sabe como!- jAdids!- jQuieran los
cielos que, cuando yo vuelva te hayas convertido en un lago como Pentapolis!

-IX -

El otofio en la corte

(Carta que el «Madrilefio» recibid, o mas bien supuso haber recibido estando en el campo.)
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iNo nos escribas mas cartas acerca de los valles y montafias de Santander!- ;Qué pueden
interesar ya a los suscriptores de La Epoca las delicias del campo, ni los bafios de
Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de
esas minas, ni las proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de
bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mafiana principia el otofio, si nadie
piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos suspiran ya por los placeres del arte, si
no hay quien desee salir de Madrid; si, por el contrario, los que salieron estan preparandose
a volver, y ti mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la sociedad.

iVente, pues, mi querido amigo! jVente a este mare-magnum, que ya principia a encrespar
sus olas! jVen, que ya amanece el afio madrilefio de 1859! jVen, y lanzate a este torbellino
de ambiciones, de novedades, de espectaculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de
locuras, fuera del cual no podemos vivir un afio entero los que ya lo conocemos a fondo!-
Y es que Madrid se parece a esas coquetas encantadoras que despreciamos tanto como las
apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las noches, sin perjuicio de volver a
buscarlas todos los dias.

A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos de la feria, y da gusto
andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes de exquisitas frutas.

Me dirds a esto que tu las tienes ahi mas exquisitas, y colgadas de los arboles como su
madre las parid, y yo te replicaré que aqui las frutas sirven de fondo a un cuadro
animadisimo de muchachas como es preciso...,, ya que no muy comm'il faut; pero
muchachas, al fin, muy bonitas y elegantes, entre las que figuran A... E... ... O... U... y
otras varias y diversas, que ya han regresado de Chamberi, el Molar, Carabanchel y demas
residencias veraniegas... de tercera clase.

iOh! iSil Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los topes, es decir, hasta los
Cupés...

El Prado se puebla de emigrados que ostentan las Ultimas modas de Paris, Londres y
Viena...

Los teatros ensayan...

Los conciertos preludian...

En las horchaterias se venden esteras de esparto...

Sacldense y tiéndense algunas alfombras...

jLa resurreccion, la rehabilitacion, la restauracién cortesana es ya un hecho consumado!

El uno llega con los bolsillos llenos del oro que gané en el garito europeo llamado Baden-
Baden.

El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un ostracismo espontaneo,
alla en las tristes margenes del Sena...

Quién ha hecho acopio de salud que derrochar;
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Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia;
Quién de libros, para emprender otro afio universitario;

Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de lanza en el Cabafal de
Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en los Pirineos o en Andalucia.

D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar.

D. H... trae una maquina para aprender el idioma chino sin necesidad de maestro.
D. J... un discurso contra la Situacién, que ya le quita el suefio a los siete Ministros.
D. X... hace gargaras, preparandose a contestar a D. M.

Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberi vestidos de invierno, a fin de no
constiparse hasta que les convenga.

En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder entreabren ya sus puertas;
la cucafia de la dicha se levanta otra vez en medio de la corte, y cien mil combatientes
esperan la sefial del asalto.- jVen a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el
valor, los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del combate...Acude, corre,
vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas al cielo; cierra los ojos y baja la cabeza;
envuelve tu corazén en un frac, como en una mortaja, y jadelante!...; que, segin dijo un
sprit fort de la antigliedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

-X -

La apertura del Teatro Real

El mundo madrilefio se constituyo al fin la noche del sdbado pasado.
Estamos en pleno 1859, aunque todavia no haya terminado el 1858.

Tanto correr por esos caminos, los billetes del correo y de la diligencia tomados con
anticipacién, la confluencia espantosa de viajeros que vio Madrid a fines de Septiembre, la
actividad que se notaba en el comercio y en casa de los sastres y modistas, los encargos
hechos por telégrafo, las mil disputas en las aduanas, aquel afan porque todo estuviese
concluido y por hallarse todos presentes en la corte para un dia fijo, para un dia dado, para
el 1.°de Octubre, no significaba otra cosa (puerilidad parece, pero apelamos a la conciencia
de cada uno) sino que en ese dia se inauguraba la temporada del Teatro Real.

Y, pues el Teatro Real abri6 ya sus puertas, dicho se esta que ha principiado un nuevo afio
madrilefio.

Esto que digo no es opinién exclusivamente mia, sino proverbio ya, que corre de boca en
boca: «Hasta que se abre el Teatro Real, Madrid no es Madrid.»

En vano es que deje de hacer calor; que truene y que llueva; que se abran otros teatros; que

se haga la vendimia; que aparezcan algunos abrigos; que dé la oracidn a las seis y media;
que se cuajen de noticias los periddicos; que empiecen o acaben las ferias; que vengan los
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estudiantes y los pretendientes; que se caigan las hojas de los arboles, y que el Prado, el
Casino vy los salones, estén llenos de gente...- Parece que hay un convenio tacito en no dar
importancia a estos hechos hasta que se entra oficialmente en Madrid; esto es, hasta que se
aparece en el Teatro Real.

Esta es la gran cita, el gran congreso, la hora solemne en que se toma posesion del cargo de
madrilefio y se abre la legislatura de la sociedad elegante.- Después de esta sesion
inaugural, ya puede uno decir en voz alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya esta en la
corte.- Decirlo antes, fuera exponerse a hacer sospechar que no se ha salido, y esto es
imperdonable.

Por lo demaés, la apertura del regio coliseo ha sido este afio tan solemne como de
costumbre.

Desde ocho dias antes no se encontraba un billete ni por un ojo de la cara, y la Contaduria
y la casa del empresario hallabanse sitiadas por filarménicos de ambos sexos que
mendigaban hasta una delantera de palco.

i Tratabase de la Traviata, épera popular como pocas, que tiene el privilegio de sacar de sus
palacios y de sus casillas (entiéndase buhardillas) a los habitantes de Madrid, sobre todo a
las sefioras de medio pelo!

A las siete de la noche, ya batian las puertas del suntuoso teatro las oleadas de la
muchedumbre, que, habiendo de conquistar su asiento por derecho de prioridad, se
disponia a subir de seis en seis los doscientos escalones que conducen al paraiso.

A las ocho, esta marea creciente habia ya inundado aquel sotabanco del Templo de la
Modsica; y rugia, silbaba, refiia, gritaba jsentarse!, reia, golpeaba en la madera y palmoteaba
a compés, como en la plaza de toros, mientras que la orquesta templaba y concertaba los
instrumentos...

Entretanto, en palcos y butacas salian de entre los pliegues de sus capuchones mil
elegantisimas damas, como otras tantas flores que abrian su caliz al primer gorjeo de los
pajaros (alusion a los violines), para tomar el sol (alusion al gas) revelador de su
hermosura.

Y todo fue durante aquel cuarto de hora reconocimientos, sorpresas, saludos, apretones de
mano y miradas de azUcar derretido...

El uno venia de Alemania, la otra de Suiza, fulana de Paris, mengano de los Pirineos...

En esto comenzo el preludio de la Traviata.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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