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Al excmo. Señor D. Manuel M. de Santa Ana 

 

Padrino que fue de la primera edición del presente libro, publicado el año de 1871, dedica 

también esta edición 

Su afectísimo amigo y compañero, 

El autor. 

 

 

 

Prólogo de la primera edición 

     

 

 

 

 

 

 

     

 

El genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las  tumbas. 

 ....................... 

 

Comentario [LT1]:  
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La palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada  en medio del estanque, 

quiere llegar repetida de onda en onda hasta  el confín de la superficie. 

 ....................... 

 

Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es  escribir en un libro de 

memorias, es realizar un monólogo  desesperado y triste para uno solo... Ni escribe uno 

siquiera para  los suyos. 

 

¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? 

 .......................     Lloremos, pues, y traduzcamos. 

 (Mariano José de Larra.) 

 

 

Con estas dolorosas palabras, arrancadas a la conciencia de su genio, quejábase el 

malogrado Fígaro hace años del indiferentismo de aquella época en que, sin embargo, 

brotaban a su vista las maravillas del arte romántico, repetía al aire las armoniosas 

desesperaciones de Espronceda y esparcíanse los ánimos con las sales y agudezas de 

Bretón de los Herreros. Quien no creaba, aspiraba a crear, o tenía, como timbre de su vida 

pública, a gala y blasón cultivar algún género de literatura o rozarse al menos con los 

sacerdotes del arte, enorgulleciéndose si alguna vez lograba penetrar en el sancta 

sanctorum ante cuyo dintel se detenían con respeto los profanos. 

 

¿Qué hubiera dicho Larra, viendo el oficio sustituir al arte y el desprecio a la indiferencia 

de que tanto se condolía, y que sólo llorar le era ya dado, pues ni necesidad hay hoy de 

traducir? ¿No se venden más libros franceses que españoles? 

 

Las letras van de caída: el vulgo, que tanto atormentaba a Horacio, ha ingresado en la 

orquesta, y con su ruido de gigante apaga todas las melodías. No hay a quien acusar de 

indiferente, porque no es posible que nadie se deje oír entre semejante baraúnda, ver entre 

nivel tan constante, ni admirar entre igualdad tan deseada. Publicar un libro de recreo, en 

este pobre país desvencijado, es convidar a mieles al hambriento o a hacer cuadros vivos al 

desnudo. Cuando nuestras revoluciones han provenido de fuera, han traído entre sus negros 

pliegues de desventuras momentáneas algo fecundo que, semejante al polen acarreado por 

las tempestades, debía producir frutos iguales a aquellos que en campos más dichosos 

confiaron sus semillas al hálito del huracán pasajero. 

 

Así vimos venir con la influencia del poder absoluto de Luis XIV los reglamentistas 

literarios que fustigaron a los autores de pasadas anarquías, y con la revolución e invasión 

francesas la libertad de pensamiento y el instinto de independencia artístico y propio, 

triunfante en aquella lucha, como el territorial y político. 

 

Pero cuando las revoluciones no provienen de influencias generales, sino de exclusivas y 

fatales desesperaciones, el vulgo, desconfiado, a nadie reconoce por jefe, teme encontrar el 

engaño donde está la autoridad, la celada misteriosa donde te enseñan el deleite, y, sin 

fiarse de nadie, temeroso de todo el mundo, no consiente en ser espectador de nada. 

Queriendo intervenir en todo, todo se degrada a su contacto, hasta que, convencido, como 

el niño que quiere acariciar la luna, de su libre impotencia, resígnase escarmentado, oye 

razones, atiende a consejos y confía, aun amenazando con su cólera, a manos más expertas 

que las suyas, lo que éstas rompen o desbaratan para que aquéllas construyan o edifiquen. 

Entonces los sabios crean, los cantores modulan, los poetas cantan, y el vulgo, 
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replegándose como en las tragedias antiguas a las filas del coro, deja que le enorgullezcan 

sus héroes o que le entusiasmen y glorifiquen sus artistas. 

 

Promovida, a mi ver, nuestra aún no terminada revolución política, más bien por la 

desesperación que en todos causaban constantes causas de seguros males, que por el deseo 

de nuevos ideales filosóficos, antes fue acto de cólera y término de paciencia, que 

meditado deseo de nuevas y radicales formas. Así es que la sociedad no tuvo que 

estremecerse en sus cimientos, y, más bien como axioma que como problema 

revolucionario, continuó siendo un hecho en sus primeros días la anterior forma del 

Estado. No sólo no cambiaron las ideas, sino que conquistaron para sí adversarios 

antiguos; pero lo que la común desgracia había derrocado tenía que reconstruirlo la 

desconfianza común. El número fue Deus ex machina, la cantidad engendró la calidad, y 

ufana y orgullosa de su anterior potencia, largo tiempo ha de durar la tutela de todos sobre 

el hijo que todos engendraron. Este será período de vulgo, que vulgo es la desconfianza 

erigida en sistema, y no otra cosa impele a los que están por diversos empujes combatidos. 

Entretanto, sólo una forma artística extravagante o la conveniencia de los más darán triunfo 

pasajero a todo aquello que en artes, ciencias o gobierno se elabore. 

 

Quisiera engañarme; pero hablo con entera convicción. No ha mucho se publicaron las 

excelentes obras del malogrado Bécquer. Leed las colecciones de los periódicos. Pocas 

plumas se han deslizado sobre el papel en su alabanza o censura, y aquel conjunto de 

sublimes creaciones o delicadísimos detalles pasa inadvertido ante la grosera mirada del 

vulgo. ¿Qué escritos han acogido los admirables poemas de Campoamor? ¿Cuáles las 

poesías del autor de este libro? Algún saludo amigable, apoyo más bien a la especulación 

industrial que reflejo de atención literaria, es todo el triunfo que puede prometerse el autor 

del mejor libro en estos prosaicos días. ¿Significa tal cosa que estas obras no se lean? No, 

por cierto. Hay quien las lee, hay quienes las aprenden de memoria; pero escribir sobre 

ellas, manifestar pública admiración, declarar que se ha dejado uno dominar por algo. ¿A 

qué conduce eso? ¿Qué ventajas trae? ¿Por qué aumentar una piedra al pedestal sobre que 

ha de colocarse un individuo a quien mañana quizá convenga no ver tan elevado? En las 

épocas en que reina el vulgo la Humanidad se parece a los líquidos por su fluida tendencia 

al nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un concepto, si compra un libro, es por hallar 

representada en ellos su propia vulgaridad. En semejantes momentos el genio sólo se eleva 

sobre la multitud, tiranizándola como Napoleón, engañándola como Sixto V, o esperando 

en el reposo del retiro o de la tumba a que tiempos mejores le hagan completa justicia. 

 

Una cosa es popularidad y otra vulgaridad. Ser amado de las multitudes no es ir envuelto 

entre ellas. Popular fue Moratín y Comellas fue vulgar. Más tuvo que luchar Washington 

para no dejarse arrastrar por el vulgo, que para conquistar su gloria inmarcesible, y en tales 

momentos es cuando debe apreciar el hombre recto en todo lo que vale la fortaleza de los 

que se resisten a exigencias del momento, prestando fidelidad a los eternos principios de lo 

bueno y de lo bello. 

 

No dejarse, pues, dominar por el vulgo, ni por huir de él separarse de la verdad para dar en 

la extravagancia, es el punto matemático, el fiel justo e infranqueable donde debe 

desarrollarse el espíritu. Quien logra conseguir empresa tan difícil ha hecho una gran cosa; 

pero el que lo ejecuta en España, donde sólo su propia conciencia le avisa que ha obrado 

bien, es un héroe. 
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Al número de éstos, y no me ciega el cariño, pertenece el autor de este libro, D. Pedro 

Antonio de Alarcón. 

II 

 

Cosas que fueron titula su libro, y a la lectura de tan sencillo lema ya se conoce que habla 

un artista. Lacrimae rerum!, exclamaba Virgilio en su hermosísimo idioma para dar idea de 

ese mundo de melancolías en que se cierne el espíritu, recordando tiempos que huyeron, a 

presencia de los mudos objetos que fueron testigos de risueños planes y desengañadoras 

alegrías. Cosas que fueron, es decir, esperanzas convertidas en realidades, reflejos de 

aquella época que fue la juventud del autor, la mía, la de todos los que hoy van 

encaneciendo; sueños que, gracias al milagro de la Imprenta y a la fantasía del narrador, 

jamás perderán su magia; muertos que vivirán siempre; artistas que conquistarán 

inextinguibles aplausos; sucesos idos que no pasarán nunca; retratos que no se borrarán 

jamás; frases, suspiros, notas, líneas, países, aventuras, galanteos, puerilidades, llantos, 

risas, profecías, historias, toda un alma rica de ilusiones y de observación, de gloria y de 

sentimientos; toda una colección de años encerrados en un libro, siempre frescos y 

coloreados con su vigor primitivo, a la manera que el transparente y bruñido cristal 

encierra en corto espacio olorosas y puras las mil flores cuyos gérmenes, esparcidos por el 

extenso llano, nacieron al beso del ardiente sol de un día de primavera. 

 

Cosas que fueron, es decir, cosas que serán siempre; pues, como dice Augusto Ferrán en 

sus cantares: 

   

 

No otra cosa es un recuerdo 

 Que una esperanza perdida. 

 

 

Este es el libro a que he de poner prólogo, condenado a perpetuo encierro, ante la 

continuada expectación del público, entre un título que lleva en sí mil promesas y una 

colección de trabajos que son la ejecutoria brillante de uno de los escritores más 

personales, más distinguidos y más espontáneos que honran nuestra moderna literatura. No 

sé qué mala pasada habré jugado a Alarcón siendo niños; ignoro si querrá vengarse de 

algún artículo político mío, siendo hombres, o si intentará desacreditarme para burlarse de 

mi siendo viejos; pero es el caso que escribiendo estoy y aun vacilo, pues para honra mía 

es mucho y para mi autoridad poco, ser yo precisamente designado por él para abrir las 

puertas del edificio de su ingenio. ¡Quizá no teniendo otra cosa que darme en premio del 

afecto que le profeso, quiera regalarme un pedazo de su fama encadenándome a sus 

escritos! ¡Si esto es así, sea! Ya que no pude edificar el templo de Efeso, lo destruiré. Ya 

que no puedo publicar un libro como este, emborronarelo. 

III 

 

Los artículos que contiene esta obra no fueron escritos con la previsión de verlos nunca 

juntos. Como si fueran pedazos de las entrañas de un internacionalista, cada uno es hijo de 

la casualidad, y todos fueron publicados en tal o cual periódico, a medida que el autor los 

iba escribiendo, no enjuta muchas veces la tinta del original, cuando ya estaban impresos y 

eran del dominio público. En cualquier país rico o no indiferente, hubiera bastado la 

favorable acogida que obtuvieron sus repetidas inserciones en otros periódicos, y el 

ingenio y originalidad que revelaban para que algún editor hubiera tratado, en aras de su 

propio interés, de convertir al periodista en base de su fortuna, al propio tiempo que 
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formaba la suya. Pero si Fortuny, Rico, Zamacois y otros pintores han encontrado en el 

extranjero un Goupil para sus cuadros, aún no han florecido para los escritores de España 

los Levy, Dentu y demás inteligentes libreros de vecinas y de luengas tierras, a pesar de ser 

el habla de Cervantes la más extendida por ambos hemisferios, gracias al esfuerzo de 

nuestros valerosos e intrépidos progenitores. Transformado en editor de novelas de a dos 

cuartos la entrega, prosigue aún su intrépido camino a través del populoso vulgo el antiguo 

publicador de romances de ciego, viniendo a sustituir a esta literatura en verso, su digna 

hermana, la que aseguraba hace poco que siendo de noche, sin embargo llovía, y otros 

milagros por el estilo. Todavía no ha entrado el público español por eso de comprar un 

libro de un tirón, aunque debo decir, en honor a la verdad, que de cada vez se va operando 

un saludable trastorno en nuestras rancias y poco civilizadas costumbres, pues las gentes 

vanse convenciendo de que más vale comprar un libro bueno por un duro, que no ir realito 

a realito, como quien lo da con miedo, depositando 80 reales en manos de un editor por 

otras tantas entregas, llenas de más dislates que trazos de buril contiene la madera de los 

grabados. Gracias a este pordioserismo de la industria librera, sólo el periódico es el punto 

donde de cuando en cuando, y si lo permiten los extractos del Congreso o del Senado, las 

noticias del extranjero, de las provincias y de la capital, los anuncios, la Bolsa y algún que 

otro comunicado, de esos que se pagan bien, es permitido hacer pinitos literarios a algún 

escritor de buen gusto, con cuyos trabajos tendría en Francia, Inglaterra o Alemania lo 

bastante para ser solicitado de editores por todo el resto de su vida, mientras el limón 

tuviera jugo, y éste produjera con el laboreo de la industria sendos capitales para el 

productor y el industrial. 

 

Escribiendo artículos, pues, ha pasado muchos años el Sr. Alarcón; por consiguiente, 

figúrese el público si serán innumerables. Aparte los políticos, que formarán acaso otro 

tomo, ha prescindido de centenares de revistas de Madrid, de críticas de teatros, de 

folletines, de polémica, etc., etc., donde, así tomo Bukingham dejaba caer perlas a su paso, 

él tiene desparramadas, entre un estilo siempre bello y fácil, profundas observaciones 

peregrinas ocurrencias o genialidades tan propias, y exclusivas, como encantadoras y 

felices. -Colecciónanse únicamente aquí los artículos que tienen algo genérico, los que 

retratan costumbres, los didácticos o los que son literarios por sí mismos. 

 

Para poder apreciarlos en todo lo que valen como estilo, basta leerlos; mas para hacerse 

cargo de las facultades intelectuales de su autor, unidas a la claridad del juicio o a la 

intuición del genio, preciso os retrotraer la imaginación a la época en que se escribieron. 

 

Hace quince años España continuaba siendo el mismo territorio que hacía exclamar a 

Espronceda: 

      

 

¡Cuán solitaria la nación que un día 

 Poblara inmensa gente: 

 La nación cuyo Imperio se extendía 

 Del Ocaso al Oriente! 

 

 

Víctima del egoísmo europeo, después de haber herido en medio del corazón al tirano que 

oprimía el continente, y desangrada en la guerra civil, su política exterior era nula, su 

industria exigua, sus vías de comunicación vergonzosos anacronismos, y la voz de sus 

cañones, que hablan atronado al mundo lo mismo en su apogeo que en su agonía, no había 
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vuelto a resonar desde muchos años. La Marina, que iba renaciendo, estaba virgen y 

deseaba, para probar sus bríos, las cuestiones que luego llegaron de África, América y 

Oceanía. No había renacido la pintura española. Madrid se moría de sed, las zarzuelas 

levantábanse prepotentes y pretenciosas, el francés era fiel contraste de los héroes de 

salones, no se sospechaba la caída de una monarquía y de un imperio, el poder temporal 

sosteníase firme y enhiesto; la Internacional era una profecía horrible, un fantasma del 

miedo, y los gérmenes de la disolución social que hemos visto y que el autor señalaba, no 

eran, ni mucho menos, datos seguros para raciocinar con acierto en medio del desaliento y 

de la desesperación que mudos reinaban en las almas. 

 

Era preciso hallarse dotado de gran fe en el arte, de excepcional inteligencia y de una 

perspicuidad de juicio admirable para escribir entonces esto que va a leerse coleccionado, 

sin que ninguno de los sucesos ocurridos sea mentís inexorable de las fantasías del escritor. 

 

Todo lo que éste deseaba o temía se ha verificado ya. La modesta línea, cuya inauguración 

describía en el artículo De Alicante a Valencia(1), es una red de ferrocarriles, y los doce 

años de silencio que median entre las profecías del autor y la publicación de este libro, son 

el cable submarino, el istmo de Suez roto, la perforación del Mont-Cenis, la caída de 

Francia, la formación de Italia y de Alemania, la gloria del Callao, la revolución de 

España, todo, en fin, lo que antes era un siglo. Vese además en estos artículos el tedio del 

soltero, su ardiente afán de descifrar un porvenir que hoy (digna recompensa a tantas 

penalidades) es una casa tranquila, una mujer hermosa, pura y buena, y una familia 

encantadora. En su estilo bullen la agitación de un hijo del siglo XIX, la tristeza de un 

español que no sabe de qué ufanarse, la angustia de un corazón afectuoso que llora sobre 

todo lo que desaparece; que en La Nochebuena clama por el hogar; en Las ferias de Madrid 

se revuelve contra esta vida de hotel que vamos adoptando, gimiendo sobre los muebles 

profanados o las reliquias santas, vendidas al peso, y en el Mapa poético de España 

conduélese viendo desaparecer los varios caracteres, trajes y costumbres de las provincias. 

La cualidad que más revela el autor en este libro, formado, como las diversas capas 

geológicas de la tierra, por diversas influencias e impresiones, es su idoneidad para todos 

los géneros de literatura. 

 

Si queréis ver un crítico, más libre de la tutela de los preceptistas que el eminente Larra, 

leed los artículos sobre Fanny, Edgard Poe, Los Pobres de Madrid, La desvergüenza, Las 

zarzuelas(2). En ellos, más que con el cartabón y la escuadra de los preceptos, hácese la 

crítica depurando en un crisol filosófico la esencia moral y social de las cosas. 

 

Si queréis deleitaros con un espiritualismo lúcido y con un ascetismo inteligente, los veréis 

relucir en su Carta a Castelar, en De Villahermosa a la China y en el Año nuevo. 

 

Los artículos Bellas Artes, La Ristori, y el viaje De Alicante a Valencia son la ejecutoria de 

un artista. 

 

Como escritor analítico son muestras de admirable observación y claridad de percepciones 

El pañuelo, La fea, Autopsia, A una máscara, Cartas a mis muertos, etc. 

 

Como estilista sin rival, como personalidad sin parecido en el terreno de las letras, donde 

brilla la figura de Alarcón con luz propia y bellísima, sirven de ejemplos constantes Las 

ferias, El pañuelo, los trozos del Diario de un madrileño y las Visitas a la Marquesa donde 

hay diálogos, descripciones y discursos que bastan por sí solos a hacer este libro una joya 
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más de nuestra literatura y un digno modelo para los que se dediquen en España a esta 

forma tan difícil y compleja, tan sin reglas y sin criterio, como que responde a la manera 

pública que tienen de manifestarse cosas tan difíciles de manosear como el hogar 

doméstico, la fiesta de familia, la aventura galante y todo ese mundo de acciones 

individuales que, por medio de la imprenta periódica, tienen su crítica constante en las 

columnas de los periódicos. 

IV 

 

Clasificados ya por géneros los diferentes artículos que esta obra contiene, preciso se hace 

que justifiquemos nuestras alabanzas, ocupándonos de la importancia del escritor y 

sometiendo al análisis el conjunto de sus inspiraciones para deducir el carácter general que 

en ellos se revela, la resultante, por decirlo así, que producen fuerzas a tan opuestos fines 

dirigidas, y encontrar la unidad literaria y progresiva que dé justo título al Sr. Alarcón para 

figurar entre nuestros primeros escritores. 

 

Así como el término de todos nuestros juicios son ideas absolutas, así todas nuestras 

acciones, por diversas y complejas que hayan sido, deben contener un fin único, invariable; 

y si tal cosa no se ha realizado, puede decirse del individuo que no ha vivido o que ha 

derrochado su vida y dejado evaporar su espíritu entre la duda y la impotencia. Las ideas 

sin forma son delirios: las formas sin ideas son mecanismos del instinto animal. Arte, sin 

independencia, sin libertad, sin progreso, es cadáver embalsamado, marioneta cuyos 

movimientos compasados y rígidos dejan traslucir lo inerte de la materia. Cuando toda la 

idea que del arte se tiene es prestar culto ciego a una forma antigua, el arte muere entre el 

ridículo de sus propias hechuras; porque lo plástico, lo material no es más que el ropaje y 

atavío exterior de la idea, y mal puede ésta, nueva, variable y progresiva, contenerse y 

adaptarse a moldes únicos y constantes. Pero así como en el progreso del cuerpo humano 

se llega a la pubertad, conservando todo lo integrante del niño, así en las nuevas formas 

que la idea se busca para manifestarse clara y artísticamente no hay que renegar de lo ya 

conquistado y poseído. Progresar no es destruir, sino continuar la perfección de una forma 

y de una idea anteriores, y esta noción tan clara y sencilla es la desesperación de los 

soberbios y la difícil facilidad que sorprende a todas las multitudes. 

 

La prosa española, a cuya formación contribuyeron afluentes tan ricos, fue poco a poco 

mostrándose con un carácter peculiar y propio; pero, detenida en mitad de su progreso por 

causas extrañas, tuvo que dedicarse a asuntos esencialmente casuísticos o ascéticos, o a la 

representación exacta de lo material y de costumbres rebajadas y groseras. Mientras tanto, 

la Europa continuaba su marcha, y España, que había estado a su cabeza, fue poco a poco 

quedándose más distante en el camino del progreso. Costumbres más francas, 

atrevimientos felices, asociaciones más cultas, investigaciones más profundas, 

especulaciones menos temerosas de la Inquisición o del despotismo, osadías científicas, 

iban depositando en lenguas extrañas palabras y giros que no se implantaban al mismo 

tiempo en nuestro idioma. Este se hizo extravagante, después vulgar, luego rígido y severo 

con los preceptistas, o libre y desenfrenado con la licencia, pero nunca natural, como el de 

Cervantes, ni conciso y claro como el de Melo y Fr. Luis de Granada, con el natural 

progreso de tiempos e ideas modernas y distintas. 

 

Tras de Moratín vino Larra, cuya educación en el extranjero, su estudio de nuestros 

escritores y su genio propio marcaron en inmortales obras un nuevo progreso para el habla 

de Cervantes, en que por primera vez se pensaba libremente y se expresaba el resultado del 

pensar bajo la garantía del derecho del hombre. 
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La prensa periódica, al mismo tiempo que con la grosería del obrero señalaba por medio de 

giros extraños la falta de costumbre en el lenguaje para decir ciertas cosas, indicaba, sin 

embargo, al hablista culto una necesidad que era preciso satisfacer, dentro del carácter 

genérico y tradicional del idioma, y sometida la lengua a esta revolución diaria, si se 

corrompía por un lado con el uso de extraños giros, ganaba por otro con el culto que se 

rendía a la verdad y a lo gráfico de la expresión, sacrificando, si se quiere, tradicionales 

fórmulas y conceptuosas y pueriles sentencias, perífrasis y regímenes que están reñidos 

con la ideología universal. 

 

Además, sería en muchos casos difícil, si no imposible, decir cuándo, entre idiomas del 

mismo origen etimológico y gramatical, es extraña en el uno la irrupción del otro, o cuándo 

se verificó ésta, habiendo estado recíprocamente sometidos entre sí a influencias 

poderosas. 

 

Palabras y giros hay en francés y en italiano que son españolicismos en dichos idiomas, al 

paso que arcaísmos en el nuestro, y lo mismo puede decirse en contrario sentido. 

 

Así como las personas se diferencian, no por las partes de que están compuestas, sino por 

la fisonomía general, así, a mi modo de ver, los idiomas congénitos se distinguen por su 

sintaxis y su prosodia, más que por su etimología. Conste, pues, que es arriesgado tildar de 

galicismo el uso de una palabra, que por no existir o por haber caído en desuso, deja de 

representar, una idea de necesaria emisión, al referir un concepto. 

 

Con lo expuesto basta para deducir que, así como España necesitaba unirse por su política 

y por sus costumbres al ideal de la civilización de que había estado separada, hacía falta al 

idioma esa libertad de acción, esa moralidad, esa honradez con que la forma debe servir a 

la idea, no como esclava sumisa ni como señora imperante, sino como hermana dulce y 

bondadosa compañera. 

 

A poco que se examinen los escritos de Alarcón, vese en ellos una genialidad propia, una 

felicidad de expresión, una tan natural y suave manera de ir sirviendo con el lenguaje a las 

ideas más espirituales o a las transiciones más bruscas, que, aparte de lo que se dice en 

ellos, sus artículos vivirán siempre como una nueva eminencia que señala moderno 

adelanto en el idioma. No conocemos escritor compatriota que disponga de una forma más 

dúctil y exacta para expresar de pronto y con rapidez pensamientos más distintos. Si la 

pereza del trabajo material no se apoderase de nuestra mano, citaríamos en montón trozos 

de riquísima prosa, en que con la rapidez del relámpago pasa una idea brillante, una 

observación cáustica, un gemido seco, una alegría infantil, sobre el tranquilo reposo de un 

período, ajeno a tales sensaciones por el objeto que describe o el sentimiento que analiza. 

 

Son, pues, estos trabajos, no sólo museo exquisito de cosas que fueron, sino expresión 

exacta del modo mejor de escribir, más artístico y más en consonancia con su tiempo y con 

la prosa castellana en mitad del siglo XIX: si defectos tienen son los de su época, como sus 

bellezas y sus giros. Habrá escritores más correctos que Alarcón, pero no más 

contemporáneos; que si mérito tiene hoy quien esculpa una estatua de Júpiter Olímpico, no 

le ya en zaga el escultor que logre representar fielmente la grandeza de un Washington, de 

un Nelson o de un Cavour. 
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Si se me tacha de exagerado, responderé con Chanford: «Acúsaseme de alabar a mis 

amigos: ¡como si antes de ser amigos míos no se hubieran conquistado mi amistad con esas 

mismas cualidades que en ellos alabo, y que no conocía!» 

 

Lo que sí puedo asegurar, sin temor a que la experiencia me haga arrepentirme, es que el 

lector puede abrir este libro por cualquiera de sus páginas, sin miedo a hallar una 

vulgaridad de pensamiento o una grosería de estilo. 

 

Al frente de la obra del Sr. Alarcón podría estamparse el siguiente verso de Horacio, tan de 

común aplicación en la época presente    

Odi profanum vulgus et arceo! 

 

si en ella no figurase, a guisa de protuberancia escrita, este baladí prólogo mío. 

Ramón Rodríguez Correa 

 

1871 

 

 

 

Alarcón, Pedro Antonio de   

 

 

 

 

 

 

La nochebuena del poeta 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«En un rincón hermoso 

   De Andalucía 

 Hay un valle risueño... 

   ¡Dios lo bendiga! 

   Que en ese valle 

 Tengo amigos, amores, 

   Hermanos, padres.» 

 (De El Látigo.) 

 

 

- I - 
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Hace muchos años (¡como que yo tenia siete!) que, al obscurecer de un día de invierno, y 

después de rezar las tres Avemarías al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz 

solemne: 

 

-Pedro: hoy no te acostarás a la misma hora que las gallinas: ya eres grande y debes cenar 

con tus padres y con tus hermanos mayores. -Esta noche es Nochebuena. 

 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras. 

 

¡Yo me acostaría tarde! 

 

Dirigí una mirada de triunfo a aquellos de mis hermanos que eran más pequeños que yo, y 

me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del día de Reyes, aquella 

primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipación de mi vida. 

- II - 

 

Eran ya las Ánimas, como se dice en mi pueblo. 

 

¡En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de 

Sierra Nevada! 

 

¡Aún me parece veros, padres y hermanos! 

 

-Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la negra y ancha campana 

de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se 

quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis 

padres, luego nosotros, y entre nosotros, los criados... 

 

Porque en aquella fiesta todos representábamos la Casa, y a todos debía calentarnos un 

mismo fuego. 

 

Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su 

respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento. 

 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla vuelta a la lumbre. 

 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chimenea, ¡por aquel camino de los 

duendes! 

 

¡Y el viento silbaba a lo lejos, hablándonos de los ausentes, de los pobres, de los 

caminantes! 

 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con una 

gran zambomba. 

 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente 

del Mulhacem? 

 

Pues a esa música se redujo nuestro concierto. 
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Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente: 

  

 

Esta noche es Nochebuena, 

 Y mañana Navidad; 

 Saca la bota, María, 

 Que me voy a emborrachar. 

 

 

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alajú, los dulces hechos 

por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano... Y se 

hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al romper el alba, 

y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habíamos 

puesto los muchachos en la torre... 

 

-De pronto, en medio de aquella alegría, llegó a mis oídos esta copla, cantada por mi 

abuela paterna: 

  

 

La Nochebuena se viene, 

 La Nochebuena se va, 

 Y nosotros nos iremos 

 Y no volveremos más. 

 

 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón. 

 

Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos todos los horizontes 

melancólicos de la vida. 

 

Fue aquel un rapto de intuición impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un 

anuncio de los inefables tedios de la poesía; fue mi primera inspiración... Ello es que vi con 

una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones allí juntas y que constituían 

mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejército 

en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no había 

acabado de salir de la cuna. ¡Y aquellas tres generaciones componían un siglo! ¡Y todos los 

siglos habrían sido iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como los otros, y como todos los 

que vinieran después!... 

  

 

La Nochebuena se viene, 

 La Nochebuena se va... 

 

 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la 

indiferente repetición de los hechos, contrastando con nuestros leves años de peregrinación 

por la tierra... 
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¡Y nosotros nos iremos 

 Y no volveremos más! 

 

 

¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mí como el primer 

aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacía desde la penumbra del 

porvenir! 

 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil 

familias que habían cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros 

cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su juventud, 

los recuerdos que les asaltarían en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera 

Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete años... 

¡Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos mil Nochesbuenas más, que vendrían 

periódicamente, robándonos vida y esperanza; alegrías futuras en que no tendríamos parte 

todos los allí presentes, mis hermanos, que se esparcirían por la tierra; nuestros padres, que 

naturalmente morirían antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el siglo XIX sustituido 

por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada; mi ancianidad, mi 

sepultura, mi memoria póstuma, el olvido de mí; la indiferencia, la ingratitud con que mis 

nietos vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos profanaran en mi 

cabeza el lugar en que entonces concebía todos aquellos pensamientos!... 

 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó por qué lloraba, y, como yo mismo 

no lo sabía, como no podía discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido 

explicarlo, interpretóse que tenía sueño y se me mandó acostar... 

 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras 

lágrimas filosóficas y mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella 

noche de insomnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de una cena a que yo no asistía 

por ser demasiado niño (según se creyó entonces), o por ser ya demasiado hombre (según 

deduzco yo ahora), fue una de las más amargas de mi vida. 

 

Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversación la Misa del 

Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado. 

- III - 

 

¿Dónde está mi niñez? 

 

Paréceme que acabo de contar un sueño. 

 

¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla! 

 

Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya mucho tiempo. 

 

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos. 

 

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada. 

 

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas. 
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Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrás el 

navegante. 

 

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de 

angustia que penetraba temblando en la existencia. 

 

Yo soy ya... ¡nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana 

cómodamente en la vida, y se engríe de su amplia independencia, como soltero, como 

novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y 

tratamiento de usted!!! 

 

¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis 

operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como piano en 

noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel 

rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince años en un rincón de Andalucía, sonríome 

por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de muy buen tono, mientras que mi 

solitario corazón destila en su lóbrega caverna, procurando que no las vea nadie, lágrimas 

de infinita melancolía... 

 

¡Lágrimas santas, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis 

padres! 

- IV - 

 

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios: 

  

 

Esta noche es Nochebuena 

 Y no es noche de dormir, 

 Que está la Virgen de parto 

 Y a las doce ha de parir. 

 

 

¿Dónde pasaré la noche? 

 

Afortunadamente, puedo escoger. 

 

Y, si no, veamos. 

 

Estamos a 24 de Diciembre de 1855- en Madrid. 

 

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés. 

 

Tratamos tú por tú a los poetas aplaudidos, -semidioses, por más señas, para los 

aficionados de provincias. 

 

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre 

bastidores. 
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Penetramos en la redacción de los periódicos, y estamos iniciados en la alquimia que los 

produce. -Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los 

dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea. 

 

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos 

aprecian, sastre que nos soporta... 

 

¡Somos felices! Nuestra ambición de adolescente está colmada. Podemos divertirnos 

mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nuestra 

patria! ¡Viva Madrid! 

 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y 

tristes, sacáis a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; 

vosotros, que os sentís poetas, músicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, y 

no habláis con vuestros padres, y lloráis de ambición, y pensáis en suicidaros...; 

vosotros....¡reventad de envidia, como yo reviento de placer! 

- V - 

 

Han pasado dos horas. 

 

Son las nueve de la noche. 

 

Tengo dinero. 

 

¿Dónde cenaré? 

 

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el estruendo de una orgía. 

 

-¡La noche es de vino! -exclamaban hace poco rato. 

 

Yo no he querido ser de la partida... 

 

-La noche es de lágrimas -les he contestado con desdén. 

 

Mis tertulias están en los teatros. -¡Los madrileños celebran la Natividad de Nuestro Señor 

Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes! 

 

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor 

doméstico, convidándome a comer -¡porque ya no cenamos!...- Pero yo no he ido; yo no 

iré; yo no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colación de Nochebuena, mi casa, mi 

familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi alma..., ¡la Religión que 

me enseñaron cuando niño! 

- VI - 

 

¡Ah! Madrid es una posada. 

 

En noches como esta se conoce lo que es Madrid. 

 

Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exótica, que pudiera compararse a la 

de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos. 
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Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantástico de la 

ambición, o los que vuelven de la miseria y del crimen... 

 

La mujer hermosa viene aquí a casarse o a prostituirse. 

 

La pasiega deshonrada, a criar. 

 

El mayorazgo, a arruinarse. 

 

El literato, por gloria. 

 

El diputado, a ser ministro. 

 

El hombre inútil, por un empleo. 

 

Y el sabio, el inventor, el cómico, el poeta, el gigante, el enano; así el que tiene una rareza 

en el alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de 

tres narices, que el filósofo de doble vista; el charlatán, que el reformador; el que escribe 

melodías sublimes, que el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algún tiempo a esta 

inmensa casa de huéspedes. 

 

Los que logran hacerse notar; los que encuentran quién los compre; los que se enriquecen a 

costa de sí mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, olvidándose 

del suelo en que se criaron... 

 

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche 

de que Madrid es un vivac, un destierro, una prisión, un purgatorio... 

 

Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la 

fonda, ni la tertulia son nuestra casa... 

 

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa! 

- VII - 

 

La Casa, aquella mansión tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano, 

para el señor feudal, para el árabe; la Casa, arca santa de los Penates, templo de la 

hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las 

capitales modernas. 

 

La Casa existe todavía en los pueblos de provincia. 

 

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra... 

 

En Madrid, casi siempre es del casero. 

 

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta años seguidos... 

 

En Madrid se muda de casa todos los meses, o, a más tardar, todos los años. 
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En provincias la fisonomía de la casa siempre es igual: simpática, cariñosa; envejece con 

nosotros; recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas... 

 

En Madrid se revoca la fachada todos los años bisiestos; se visten las habitaciones con ropa 

limpia; se venden los muebles que consagró nuestro contacto. 

 

Allí nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre 

azotea, el profundo pozo, terror de los niños, la torre monumental, los anchos y frescos 

cenadores... 

 

Aquí habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre 

de aire, pobre de luz. 

 

Allí existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que 

enlaza a todas las familias de una misma calle... 

 

¡Aquí no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detrás del 

tabique de nuestra alcoba y cuyo estertor nos quita el sueño! 

 

En provincias todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitación donde nacimos; 

en otro, la en que murió nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que 

jugábamos cuando niños; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos...; y en 

un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de 

golondrinas, al cual vienen todos los años dos fieles esposos, dos pájaros de África, a criar 

una nueva prole... 

 

En Madrid se desconoce todo esto. 

 

¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacrosanta, fría en el verano y durante las 

ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la 

reunión de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los 

casados han acudido con sus pequeñuelos, y los ausentes, los hijos pródigos, han vuelto al 

seno de su familia? ¿Y ese hogar?... 

 

Decidme, ¿dónde está ese hogar en las casas de la corte? 

 

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de mármol y hierro, que se vende en 

públicos bazares, y hasta se alquila en caso necesario? 

 

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro 

hogar, madrileños! ¡Hogar sujeto a la moda; hogar que se enajena cuando está antiguo; 

hogar que muda de habitación, de calle y de patria; hogar, en fin (y esto lo dice todo), que 

se empeña en un día de apuro! 

- VIII - 

 

He pasado por una calle, y he oído cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y de 

platos y las risas de alegres muchachas, la copla fatídica de mi abuela: 

  

 

La Nochebuena se viene, 
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 La Nochebuena se va, 

 Y nosotros nos iremos 

 Y no volveremos más. 

 

 

-He ahí (me he dicho) una casa, un hogar, una alegría, un besugo y una sopa de almendra 

que pudiera comprar por tres o cuatro duros... 

 

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos niños: el uno en brazos, envuelto 

en deshilachado mantón, y el otro, más grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, y la 

madre también! 

- IX - 

 

No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la hora 

del Nacimiento! 

 

Aquí solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo 

desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa 

lucha del poeta en Madrid: ¡lucha en que sacrifica a una vana ambición tanta paz, tantos 

afectos! 

 

¡Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros; a la Musa, con las tijeras 

en la mano despedazando sueltos y noticias; a los que en otros siglos hubieran cantado la 

epopeya de la Patria, zurcir hoy artículos de fondo, para rehabilitar un partido político, y 

ganar cincuenta duros mensuales!... 

 

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas! 

 

Dice Antonio Trueba (a quien dedico estos renglones): 

  

 

Hallo tantas espinas 

 En mi jornada, 

 Que el corazón me duele, 

 ¡Me duele el alma!... 

 

 

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy! 

 

Luego he tornado otra vez la vista a las Nochesbuenas de mi pasado, y, atravesando la 

distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echará de 

menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el viento en el cañón de la 

chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el último de mi vida; a unos diciendo: «¡Tal 

año estaba aquí!» A, otros: «¿Dónde estará ahora?...» 

 

¡Ay, no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el alma, queridos míos! Sí; yo soy un 

ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo... ¡Pero, ¡ay!, otra vez, y, ¡ay!, cien mil 

veces! Yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: 

¡Tú serás! ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde que yacía en la cuna! 
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Y ¿qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser? 

  

 

Y nosotros nos iremos 

 Y no volveremos más. 

 

 

¡Ah! Yo no quiero irme; yo quiero volver; inmolo demasiado en la contienda para no salir 

victoroso; triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte... ¿No ha de tener recompensa esta 

infinita angustia de mi alma? 

........................... 

 

Es muy tarde. 

 

La copia de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza: 

     

 

La Nochebuena se viene 

 

 

¡Ah, sí! ¡Vendrán otras Nochesbuenas -me he dicho, -reparando en mis pocos años. 

 

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir. 

 

Y he empezado a formar castillos en el aire. 

 

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepúsculo de la vida, 

cuando ya son frutos las flores del amor. 

 

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabeza 

reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas de los 

últimos y verdaderos amores. 

 

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia! 

 

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos 

seres extraños que me han hecho palpitar de orgullo. 

 

¡Eran mis hijos!... 

 

Entonces he llorado... 

 

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética 

aparición, aquellos seres que no han nacido... 

 

La tumba estaba ya muy próxima... Mis cabellos blanqueaban.... 

 

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¿No 

dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor? 
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¡Ay! En vano quise reconocer a la esposa que compartía allí conmigo el anochecer de la 

existencia... 

 

La futura compañera que, Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me 

volvía la espalda en aquel momento... 

 

¡No: no la veía!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y 

el hogar empezó a apagarse. 

 

Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo... 

 

¡Era que sentía su calor dentro de mi alma! 

 

Entonces murmuré por última vez: 

     

 

La Nochebuena se va... 

 

 

Y me quedé dormido..., como pude quedarme muerto. 

 

Cuando desperté, se habla ido ya la Nochebuena. 

 

Era el primer día de Pascua. 

 

1855. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las ferias de Madrid 

     

 

 

 

 

 

 

  Sunt lachrimae rerum.    

 (Virgilio.) 

 

 

- I - 
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No creáis que es un artículo de costumbres, a la manera de los discretísimos y famosos de 

nuestro Curioso Parlante, lo que me propongo escribir hoy...Ni yo tendría fuerzas para 

tanto, ni, teniéndolas, incurriría en semejante anacronismo. Y digo esto, porque los 

artículos de costumbres no están ya de moda... -¡Cómo han de estarlo (perdonadme la 

rudeza de la expresión), si no se estilan ya las costumbres!!!... ¡Las costumbres, que son, o 

que eran, el alma de la vida y la vida toda de la sociedad! 

 

Propóngome aquí únicamente sacar una especie de fotografía de las Ferias de Madrid (este 

año que, faltando también a su costumbre inveterada, se han trasladado de la calle de 

Alcalá al paseo de Atocha) y consignar algunas reflexiones melancólicas, por las cuales he 

venido a deducir que, si de la moderna sociedad van desapareciendo las costumbres, no 

acontece lo propio con los vicios. 

 

Manos, pues, a la obra. 

- II - 

 

Como caen de los árboles las hojas secas, para abonar la tierra que embellecieron y 

sombrearon, y cooperar al florecimiento de otra primavera futura, así los trastos viejos de 

las Ferias de Madrid (impelidos por aquel mismo viento de la caída de la pámpana que 

arranca a los tísicos de las alcobas y se los lleva al camposanto) se desprenden, todos los 

otoños, de los sotabancos y bohardillas de la corte, y se convierten en lúgubres mueblajes 

para casas de huéspedes, o en ajuares de media tijera para matrimonios nuevos. -Tal es la 

ley universal de lo creado. 

 

Yo he visto (y sirva de prólogo esta digresión) hacer la testamentaría de un soltero, menor 

de treinta años, mantenedor de la buena causa en el Prado y en los salones, muy distante de 

su familia y de su aldea, y muerto repentinamente al salir de un baile de máscaras. 

 

Era una mañana de invierno, y a la pálida luz de un día de nieve, manos profanas revolvían 

pañuelos bordados, cuellos de casa de Dubost, guardapelos, cartas de distintas letras, 

guantes, algunos napoleones y cuatro o cinco retratos, uno de ellos conocido (lo cual costó 

la honra a una mujer), los demás de buenas gentes de provincia (quizá padres y hermanos), 

y uno, en fin, del difunto, sacado cuando era niño y dirigía sus pasos al templo de 

Minerva... 

 

Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres adorados, reliquias venerandas, el libro 

predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que le quitó el sueño algunas noches, los versos 

que se empeñó en hacer y no supo, todo pasó ante nuestros ojos como capítulos sueltos de 

varias novelas, o como números atrasados de un periódico. 

 

Diríase que íbamos descubriendo con un escalpelo, fibra por fibra, los ventrículos de un 

corazón todavía caliente. Quién rompía lo peligroso; quién apartaba lo útil: esto se 

destinaba a la familia; aquello a la sola, a la triste, a la desconsolada amante; el dinero se 

dio a la parroquia para el entierro, y se convirtió al día siguiente en pan, legumbres y 

chocolate; la ropa fue a la aldea en busca del hermano menor, a quien con el tiempo le 

valió una conquista; tal pariente deseó un libro, tal amigo una acuarela, fulano la petaca, 

mengano la pluma y el sello... Y se lloró, se habló, se rió, se terminó el acto, se enterró al 

joven (que nada sabía de lo que pasaba); y llegó la primavera al poco tiempo, y la 

Naturaleza no se dio por entendida de la muerte de nuestro amigo. 

- III - 
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Pero prosigamos. 

 

Ni los puestos de fruta que cambian de sitio en estos días, ni las tiendas de juguetes y de 

quincalla que se salen al arroyo, ni las muchísimas encantadoras cursis en edad de merecer 

que andan de acá para allá, seguidas de sus madres o empresarias, en busca de un mediano 

casamiento, son suficientes a quitar al mortuorio mercado del otoño madrileño su aspecto 

repugnante y desconsolador. 

 

Quédense para otros pueblos las ferias animadas y bulliciosas en que, como en los tiempos 

primitivos, acuden de lejas tierras caravanas de mercaderes con grandes ejércitos de 

ganado lanar, asnal, caballar, mular, de cerda, vacuno y cabrío; en que se hacen grandes 

negocios, compras, ventas, cambios, robos y hurtos, dando lugar a cuantiosas emigraciones 

e inmigraciones de reses; en que se ven tantos bailes como tiendas de campaña, tantos 

cuadros de costumbres como familias de mercaderes, tantas comilonas como tratos 

cerrados; en el que el uno acude para lucir a su serrana de negros ojos y terciado pañolón, 

el otro para lucir su yegua vistosamente enjaezada, todos de lujo y de fiesta, todos con un 

cinto lleno de oro, dispuestos a beber, reñir y jugar, y a dejar sin corazón a una docena de 

mujeres: quédense también para otros pueblos las ferias en que se compra lo nuevo, lo 

exótico, lo desconocido en todo el año, y lo tradicional, lo superfluo, lo útil y lo 

imprescindible (la yunta, el caballo de regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa 

de invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estrado, los pendientes, el collar, la 

sortija, los cubiertos de plata); ferias deseadas, temidas, festejadas, memorables, que hacen 

época en la vida, que marcan el plazo de los casamientos, que terminan el ajuste de los 

criados, que señalan, por último, el fin de los días de huelga, alegría y reposo posteriores a 

la cosecha, y el principio del recogimiento y de los nuevos trabajos que constituyen el 

arreglo de las casas durante los cuarteles de invierno de las familias... 

 

Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. ¡Doquiera que se vuelven los ojos no se ve más 

que tristeza, miseria, dolor, profanaciones, olvido! 

 

Prescindamos del contingente que las Américas y el Rastro suministran a esa pavorosa 

exposición... Pasemos con los ojos cerrados y las narices tapadas por delante de los puestos 

en que se hallan de venta las ropas lavadas del que murió en el hospital, la ropa perdida por 

el jugador, la ropa execrada que llevó un ahorcado y la ropa ensangrentada del suicida 

desconocido... -Entre esos puestos hay algunos que pueden compararse a una cesta de 

trapero, a un montón de mugre, a un tiesto de basura. En ellos se ven mezclados la mitad 

de unas tijeras, media cruz de Isabel la Católica, la peana de un Santo, unas hilas ya 

usadas, el faldón de un frac, el ala de un sombrero, la muleta de un cojo que murió, el 

mango de un cuchillo, el mástil de una guitarra, el tacón de una bota, una caja sin fondo, 

tres hojas de un libro, la pasta de otro, un pedazo de entorchado de General, un zapato 

viudo, un guante soltero... ¡y todo sucio, oxidado, agujereado, deshilachado, y apestado 

además por el ósculo de la muerte! 

 

Apresurémonos, sí, a dejar a nuestra espalda esos nauseabundos puestos, y fijemos la 

atención en otras tiendas donde se venden objetos más importantes, más limpios y más 

cuidados; objetos servibles, en fin, aunque servidos, y ellos nos harán experimentar la 

honda tristeza inherente al inventario de esta gran testamentaría que la muerte o la pobreza 

sacan en Madrid a pública subasta durante el equinoccio de Septiembre -cabalmente los 
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mismos días en que el Océano, fustigado por el Cordón de San Francisco, arroja a las 

playas a cada instante melancólicos restos de buques náufragos. 

 

-Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil afanes por el hombre estudioso; los libros con 

dedicatoria; los retratos de familia; los muebles consagrados por el uso; el medallón que ya 

fue tumba; el abanico que agitó la virgen; el reclinatorio en que rezó la desposada la noche 

de novios; el bastón de alcalde, tan respetado y temido en tal o cual alboroto; la charretera 

que saludaron tantos soldados; el sable que acometió tan altas empresas; el sofá que oyó 

una conversación de amores; el tintero con que se escribió una grande obra; el caballete en 

que estuvo colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial; lo que legó un moribundo a un 

vivo; lo que un vivo dedicó a un muerto; la pistola que empleó él suicida; lo querido, lo 

venerado, lo íntimo, lo consuetudinario, lo familiar; lo que se regó con llanto, lo que se tiñó 

con sangre, lo que calentó nuestro cuerpo, lo que se empapó con el sudor de nuestra frente; 

nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, nosotros mismos en venta... ¡Esa es la Feria 

de Madrid! 

 

De aquí proviene que, cuando recorremos los puestos de la Feria, nos parece que visitamos 

un cementerio, y que cada objeto es una tumba; o que ya estamos en el Valle de Josaphat, y 

asistimos a la gran cita de los pecadores, en que cada uno debe presentarse con su historia a 

la espalda, descalzo de pie y pierna, y no sabiendo quién lo rematará a su favor, si Dios 

para aumentar su gloria o el diablo para aumentar su infierno. 

 

¡Ah! ¡Sí! La Feria de esta Villa y Corte pudiera llamarse la Resurrección de los muebles. 

 

Durante ella, y para los que tenemos algo de sexto sentido, esos muebles, arrumbados 

durante todo el año, se animan, gesticulan y hablan, de cuyas resultas es fácil oír 

sangrientos apóstrofes, horrorosos sarcasmos y verdades como puños. 

 

Un catre de tijera sale al encuentro de fulano, que es Ministro, y le dice irónicamente: 

 

-¿Me conoces? Yo te dormí en mi regazo mucho tiempo... ¿Por qué me abandonaste? ¡De 

seguro que no duermes tan bien ahora! 

 

La prenda empeñada y no redimida acusa de ingrato al calavera a quien sacó de un apuro y 

del que no mereció luego igual merced... 

 

Los uniformes de miliciano de 1836 se ríen al ver pasar a los neocatólicos de 1857. 

 

Las sillas de Vitoria que asistieron a la boda de tal banquero, cuando era aguador, hablan 

pestes de las butacas en que se sienta hoy. El becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta 

el paso. Y las sillas de Vitoria se quedan diciendo, como si lo oyera: 

 

-¡Anda!... ¡Anda!... ¡La verdad es que ahora no eres tan feliz como cuando te sentabas en 

nuestras rodillas! 

 

La pobre arca vieja que guardó antaño el pobre y plebeyo equipo del actual marqués 

improvisado, se queja amargamente del abandono en que la dejó, y, al verlo cruzar en 

busca de un libro de heráldica, le sopla al oído estas palabras aterradoras: 

 

-¡Que lo digo! 
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Aquí un espejo reconoce a su primitiva propietaria, que ya es vieja y fea, y le dice con 

ferocidad: 

 

-¡Ya me quisieras ahora, infame! Yo te hallé siempre pura y hermosa; pero tú me 

abandonaste por otros espejos más dorados, que marchitaron tu pureza y hermosura...¡Hoy 

te desprecio, y me horrorizo de mirarte! 

 

Allí una cama de matrimonio se cuadra delante de un caballero que lleva del brazo a una 

señora, y le pregunta por su primera esposa, a quien juró no olvidar. 

 

En un lado da voces un palanganero de pino, diciendo: 

 

-¡Aquel es mi amo! Yo le hacía la toilette cuando era escribiente... ¡Desde el día en que me 

dejó, no ha vuelto a cantar al tiempo de lavarse! 

 

En otro lado las cómodas descerrajadas tiran de la levita a los ladrones desconocidos. 

 

La palmatoria que presenció los ensueños del poeta, le hace guiños, como trayéndole a la 

memoria los instintos sublimes de su adolescencia... -Pero el poeta es diputado a Cortes, y 

pasa de largo... 

 

Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tenazas, confidentes, lavabos, atriles, armarios, 

baúles.... todos saben algo, todos reconocen a alguna persona, todos representan una 

ingratitud, una injusticia, una decepción, una desgracia, un escándalo, una ruina! -¡Y todos 

dicen muy principalmente aquella gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes, 

donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuerdos, ni veneración, ni tradición, ni 

costumbres, ni religión..., en el sentido lato de la palabra! 

 

¡Oh, jóvenes recién llegados a la corte! Tratad superficialmente a vuestros muebles; -yo os 

lo aconsejo.- No toméis cariño ni a vuestra cama, ni a vuestro sillón, ni a vuestro escritorio: 

no intiméis con el sofá ni con las sillas: no contéis vuestros pesares al espejo: no selléis con 

vuestra sangre ningún bronce: no derraméis lágrimas sobre ningún mármol! ¡No améis 

nada en Madrid! ¡Nada!, (entiéndase siempre que hablo de objetos inanimados). Saludad a 

la ligera la portière y la cortina: tocad con el filo de los labios la taza en que tomáis el té y 

el vaso en que bebéis el agua; mirad con la misma indiferencia la chimenea que os conforta 

y el baño que os refresca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta en que escribís, 

ni en la caja de palosanto donde guardáis la ceniza que se os va cayendo del corazón... 

 

¡Sed finos y corteses (¡y nada más!) con el estuco y el cerezo, con el hierro y el oro, con el 

alcornoque y el cristal, o temed, si les tomáis cariño, encontrarlos de venta en las ferias del 

año venidero! 

 

1858 
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El pañuelo 

(Cuadro de batista) 

- I - 

 

Hay en Europa una nación que para todo sirve; que de todo habla; que todo lo hace... o 

todo lo imita, y que en realidad de verdad no siente nada. 

 

Presume, sin embargo, de muy sensible, como lo demuestran los hechos siguientes: 

 

Ella ha inventado la familia... universal, y la guillotina; el can-cán y la Diosa Razón; las 

naturalezas d'élite y el comunismo. 

 

¡Ella inició el sacrílego comercio, que ya ha trascendido hasta nosotros, de las mortajitas 

para niños, y vende dolor hecho en las avenidas del Cementerio del Père Lachaise! ¡Allí 

encontraréis epitafios de padres a hijos y de esposas a esposos, a cinco francos el lamento! 

Cuando perdáis un pedazo de vuestro corazón, ya no tendréis que llorarlo, sino que iréis a 

aquellos almacenes de sensibilidad y diréis al mercader de lágrimas: «Déme usted una 

corona de ¡Madre mía!, o una lápida de ¡Murió d los quince años!» 

 

Esa misma nación envenenó la Europa con su ateísmo, y cree hoy que Mr. Hume tiene los 

malos dentro del cuerpo; incendió la sociedad con sus teorías republicanas, y luego rindió 

culto al sable de un dictador; plagó la literatura de amores platónicos, de seres ideales, de 

mártires de la pasión, y arrancaba al propio tiempo las plumas de las alas de Cupido y las 

vendía por mazos en los escritorios para dotar con su importe a las sacerdotisas de Venus. 

 

Es decir: que ese pueblo, fingiendo todo género de entusiasmos, a fuer de consumado actor 

que ha sido siempre, especula a la vez con la verdad y con el error, con el bien y con el 

mal, con la fe y con la duda, con todos los sentimientos humanos... Pero, como no hay 

farsante ni hipócrita que no se venda y descubra a lo mejor, el peligroso pueblo de que se 

trata entregó al mundo la clave de su falsía, el secreto de su escepticismo, la patente de su 

carencia de alma y de sensibilidad, aplicando al pañuelo de la mano o del bolsillo el 

denigrante apodo de mouchoir. 

 

¡Mouchoir! ¡moquero!-Así se llamaba el que nuestra madre nos colgaba de la cintura en 

los albores de nuestra vida: así pudo llamarse también el pañuelo de los salvajes en la 

infancia de la sociedad... Pero darle semejante nombre, hoy que su menos importante uso 

es el que nos sirve de pretexto para llevarlo a todas partes; recordarle su pecado original, 

hoy que esos mismos franceses no admiten más aristocracias que la del talento, la de la 

virtud y la del que ha tenido el talento y la virtud de matar muchos hombres; llamar, en fin, 

mouchoir al pañuelo, cuando todos los idiomas se afanan de consuno en dar 

denominaciones figuradas y biensonantes a otras cosas que se emplean en peores usos, es 

notoria injusticia, es atroz atentado, es horrible arbitrariedad que rechaza la hidalguía 

española, y que de obligación toca combatir a los descendientes del nunca bien ponderado 

desfacedor de agravios D. Quijote de la Mancha. 

 

No me propongo otra cosa en el presente artículo, por más que conozca mi pequeñez para 

tamaña empresa. Dame, empero, confianza el pensar que están de mi parte la razón y la 
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justicia, así como el deber... y hasta quizá la gratitud. -¿Quién os dice, señores, que no 

estoy subvencionado por algún rico mercader de la calle de Postas para escribir en favor de 

la ropa blanca? Ni ¿quién sabe si como aquellos condenados a muerte que carecen de 

papel, trazo estas líneas, con sangre de mis venas, sobre los hilos de un pañuelo adorado? 

 

Sea de ello lo que fuere, allá va la defensa del mal llamado mouchoir. 

* * * 

 

Son las siete de la más detestable mañana del más riguroso invierno. 

 

Una carretela de Lázaro, es decir, una enorme carretela de alquiler, sale por la puerta de 

Alcalá. 

 

¿Adónde puede ir a tal hora?... La temperatura no está para fiestas... ¿Qué significa este 

madrugón? 

 

Cuatro hombres ocupan la carretela. 

 

Uno de ellos está en capilla: va a un desafío. 

 

Los otros son los padrinos y el médico. 

 

Todo ha sido previsto por la amistad..., hasta la muerte del desafiado, el cual lleva en un 

bolsillo del paletot la consabida declaración de suicidio. 

 

Pero alguien ha previsto más. Este alguien es una mujer. 

 

Al llegar a las afueras de Madrid, el sentenciado, que va pálido y grave (no porque le teme 

a la muerte, sino porque recuerda la vida; no porque va a encontrar al que lo aborrece, sino 

porque acaba de dejar a la que le ama), saca un pañuelo, un elegantísimo pañuelo 

ligeramente perfumado, y... 

 

-Toma... le dice a uno de sus padrinos. 

 

-Entendido...- interrumpe éste a media voz, adivinando toda una historia de amores, muy 

propia de aquella vida de veinte años. 

 

Y figúrase ver a la amada doliente y valerosa de quien acabará de separarse su amigo y que 

habrá sido causa de que tarde algunos minutos en acudir a la cita: oye el último adiós 

confundido con el último beso: ve la solemne tranquilidad de aquella despedida, en que la 

palabra honor habrá contenido los ruegos y el llanto en el fondo de dos almas: cree 

escuchar, en fin, estas supremas frases, con que la heroica mujer acompañaba el regalo de 

su pañuelo: - - «Toma... para la primera cura...» 

 

¡Ah! ¿Principiáis ya a comprender toda la importancia del pañuelo? ¿Creéis todavía que es 

justo llamarle mouchoir? 

 

¡Ese mouchoir, ese moquero, será en el desafío una mujer en persona, una mujer a quien ni 

su sexo ni su posición permiten restañar en el campo de batalla la sangre de su amado, ni 

tampoco verlo durante toda la curación! ¡Ese pañuelo será ella, algo de ella que impedirá 
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que el alma se escape por la herida; que hará, en fin, lo que ella quisiera hacer con sus 

manos, con su labios con sus cabellos! 

 

Y si desgraciadamente muere el amante, aquel pañuelo será..., no ya ella, sino él, ¡él, su 

sangre, su cuerpo, su vida, su muerte, toda una ignorada historia de amores, el secreto de 

una mujer, el epílogo de un drama, el testamento de una pasión, -que dormirá primero bajo 

su almohada; luego irá con ella al teatro; después asistirá a los bailes, oculto entre biondas 

y flores en un hueco del corsé; en seguida ocupará una cajita de palo de rosa; y, por último, 

pasará a manos de otro hombre, que lo mandará lavar..., como prueba de que Artemisa ha 

olvidado a Mauseolo!!! 

* * * 

 

Mudemos la decoración; que no siempre el teatro representa un cementerio. 

 

Demos que sois Sultán de Constantinopla. 

 

¿Quién a los quince años no ha deseado serlo? -A los veinticinco ya es diferente. 

 

Cien odaliscas os rodean... Arrojáis vuestro pañuelo..., y lo recoge una hija de la Georgia. 

 

¡Cátala favorita, luego madre, por último, sultana! 

 

Pero arde la guerra; cogen prisionero a un anciano; el anciano insulta al Gran Turco; el 

Gran Turco lo condena a la horca; no se halla cuerda a mano, y lo ahorcan con un 

pañuelo... ¡con el mismo pañuelo que convirtió a la odalisca en Sultana! 

 

Así las cosas (¡qué horror!), se descubre que el prisionero ahorcado era padre de esta gran 

señora... 

 

¡Franceses! ¡Ved ahí un mouchoir que ha estrangulado al suegro de un Emperador 

otomano, después de haber dado margen al nacimiento de un príncipe imperial! 

* * * 

 

Y basta ya de infieles: volvamos a tierra de cristianos. 

 

¿Cuál será el hombre insensible que, por más que se haya prendado de la filosofía 

escéptica, leyendo, v. gr., María o la hija de un jornalero, por Ayguals de Izco; si entra en 

un templo católico (¿a qué diré yo?...) a tomar el fresco, y se encuentra con que es día de la 

Asunción y con que ha principiado la solemne Misa conventual, no se detenga una media 

hora.... siquiera sea por el mero placer de oír la música de la capilla? 

 

Y, una vez atento al sagrado rito, aunque nuestro filarmónico volteriano sepa también de 

memoria las Ruinas de Palmira por Volney,¿quién os dice que, al ver al anciano sacerdote 

cubierto de oro y pedrería, arrodillado al pie de la Cruz abatiendo la encanecida frente o 

alzando con mano trémula el Pan de la Comunión, brindis de alianza entre la eternidad y la 

vida, entre los cielos y la tierra, no sentirá despertarse en su corazón algo que le hable de la 

brevedad de la existencia, de la grandeza del universo, de la injusticia de los hombres, del 

porvenir de nuestra alma inmortal, de las creencias de su infancia, de la existencia de un 

Dios? ¿Cuál será, cuál puede ser el corazón de piedra que no tiemble, cuando tiemblan 

simultáneamente la piedra de aquellas bóvedas, aquel pueblo arrodillado que se golpea el 
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pecho, aquellos millares de luces, aquel aire poblado de las religiosas armonías del órgano 

y del repique triunfal de las campanillas de oro, aquellas nubes de incienso, aquellas voces 

que cantan, y aquellas lenguas de bronce que, desde la erguida torre del templo, levantan 

una oración tan poderosa que detiene las nubes en su carrera? 

 

En verdad os digo que nuestro racionalista sacará el pañuelo, como primer síntoma de 

contricción, y pondrá sobre él la rodilla, diciendo con el profeta: Cor mundum crea in me, 

Deus... 

 

Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe latín. 

* * * 

 

Pues bien; aunque no sepáis latín: supongamos que sois ladrón y libertino; que un grito de 

vuestra víctima puede perderos, llevaros al cadalso o a la vicaría; que necesitáis en fin, una 

mordaza... 

 

Sacad el pañuelo, y... punto concluido. 

* * * 

 

-Ven a las seis...- os dice vuestra novia, echándoos la última mirada; aquella mirada con 

que las andaluzas resumen una larga conversación; aquella mirada que afirma todo lo 

negado durante dos o tres horas, mirada pícara y tierna, diabólica y angelical, llena de 

pudor y de abandono; mirada, en fin, que dura todo el tiempo que tarda la niña en cerrar la 

reja, cosa que hace muy lentamente, dejando a veces una rendijita, y arrepintiéndose luego, 

y abriendo otro poco para haceros un mohín que parece un beso en capullo... -Ven a las 

seis...-os dice esa encantadora criatura, que no tiene más penas, ni más cuidados, ni más 

pensamientos, ni otra ciencia, ni otro oficio que el amor...; el amor, para el cual se viste y 

se peina; el amor, por el cual se alegra de ser bonita; el amor, en provecho del cual piensa 

alguna vez en eso que llaman bienes de fortuna; el amor, que la lleva a paseo y la tiene de 

pie toda la tarde, a ella, tan débil y delicada que se libraría de quintas por endeble, si fuera 

hombre; el amor, que la conduce al teatro, a ella, que ninguna afición tiene a la literatura ni 

a la moral, y muchísimo menos a la música italiana; el amor, que la hace madrugar y 

trasnochar a ella, tan dormilona, tan perezosa, tan sibarita...; el amor, en fin, para el cual 

nació, por el que morirá, en el que vive siempre, y cuyo sacerdocio ejerce sobre la tierra. -

Ven a las seis...- os dice la infortunada; y vos, señor mío, temiendo que se os olvide acudir 

a la cita (pues tenéis muchas, porque sois un calavera), os veis obligado a sacar el pañuelo 

y echarle un nudo, síntesis de la mnemotecnia española. 

 

Al otro día vais a sonaros, y encontráis el nudo... 

 

-¡Diablo! -decís.- ¿De qué tengo yo que acordarme hoy? 

 

Y no dais en ello, y la niña se desespera... 

 

Pero de pronto reparáis en que el pañuelo huele a la esencia que ayer puso en él la cuitada, 

o en que ella os lo regaló. 

 

Es el caso que recordáis la cita... 

 

Pero no la hora... 
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 Y la niña espera entre tanto..., y tanto espera, que de todas suertes llegáis a tiempo... 

 

¡Ah.... jóvenes! ¡Con pañuelo y todo, no merecéis los ratos que hacéis pasar! 

 

En cambio, los pasáis bien tristes. 

* * * 

 

Y, a propósito: ¿Habéis llorado alguna vez a solas? ¿Os habéis perdido en ese desierto de 

doce pies cuadrados, muy más aflictivo que las arenas del Zabara y llamado, a pesar de 

todo, alcoba de una Casa de huéspedes? ¿Habéis luchado a brazo partido con la sociedad, 

con las necesidades de la vida, con una ambición sin objeto, con un amor sin esperanza y 

con la dueña del establecimiento? ¿Os habéis convencido, al cabo de muchos días de 

prueba, de que el patrón es enemigo de su huésped, de que el pupilero está en abierta lid 

con su pupilo? ¿Sabéis lo que es esa guerra sin cuartel, en que vuestro antagonista ruega a 

Dios que enferméis a fin de que no comáis? ¿Os han llamado alguna vez El de la sala... El 

del gabinete... El número 182 .¿Habéis estado solo en una casa habitada por cien 

inquilinos; solo, como el enterrador que se pasea por un cementerio? ¿Os han despedazado, 

como al tártaro que amarran a cuatro potros salvajes, el deber por un lado, la pasión por 

otro, la ira y la generosidad arrastrándoos en opuesto sentido? ¿Habéis echado de menos en 

esas horas de amargura a la mujer que ofendisteis, a los padres que abandonasteis y a los 

amigos que colmasteis de favores, alejándolos así para siempre de vuestra antesala? ¿Os 

habéis arrepentido entonces del bien que hicisteis, del mal que dejasteis de hacer, de no 

haber seguido engañando a la una, de no haber adulado al otro, de haber guardado, en fin, 

consideraciones a un mundo que tan ingrato os abandona en vuestro dolor? 

 

¿Sabéis, sabéis lo que es llorar a solas? 

 

Mas ¡qué digo a solas! ¡Esa misma soledad sale a vuestro camino, como la Verónica salió 

al encuentro de Cristo en la calle de la Amargura, y os pone un lienzo en la cara para 

enjugar las lágrimas que la inundan! 

 

Sí; el pañuelo, sólo el pañuelo, viene entonces a consolaros. Él seca vuestro lloro, él sofoca 

vuestros gritos; él guarda (como nadie lo guardaría en un caso semejante) el secreto de 

vuestra miseria y debilidad... 

* * * 

 

¡Oh!... ¡Bendito sea el pañuelo! 

 

Cantemos las alabanzas de ese cuadrado de batista, que nunca se separa de nosotros; que 

nos acompaña a todas partes; que, como Júpiter y Proteo, adopta todas las formas, pero no 

en provecho suyo, sino en provecho nuestro, dándonos continuas muestras de una caridad 

verdaderamente sublime. 

 

Él se dobla en forma de cabestrillo, y sostiene vuestro lastimado brazo. 

 

Él se hace tiras para serviros de vendaje. 

 

Él se deshace, completamente para convertirse en hilas. 

 

Él se transforma en tacos cuando vais de caza. 
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Él se extiende en el suelo para que os sentéis encima. 

 

Con él se presenta al pie del cadalso el mensajero del perdón. 

 

Con él os limpiáis el polvo de las botas. 

 

Él hace el principal papel en el Otelo de Shakspeare. 

 

Él acaba de ingresar en el Ejército, representando el amor de veinticinco mil novias de 

otros tantos quintos, sin contar los quintos que tendrían más de una novia y de un pañuelo. 

* * * 

 

Cuando silban las balas y los hombres caen como espigas sobre el llamado campo del 

honor; cuando cada detonación que suena deja a una madre sin hijo, a un hijo huérfano, a 

una esposa viuda o a un hermano sin hermano..., él luce en la punta de una bayoneta en 

señal de parlamento, y la Naturaleza respira alborozada, como cuando sale el sol después 

de la tempestad. 

 

Que el pañuelo, aunque sea blanco, tiene las propiedades del arco-iris. 

* * * 

 

Pero vamos a otra cosa. 

 

Yo he visto a una niña de diez y siete años pasar horas y horas doblada sobre un bastidor 

bordando cierto nombre en el pico de cierto pañuelo... 

 

Según me contaron, al otro día partía su amante para la Universidad... o para otra parte...; 

que no todo se ha de decir. 

 

¿Qué pensaba la niña cada vez que añadía un rasgo a aquellos adorados caracteres? 

 

¡Cuántas historias, cuántos castillos en el aire fundaría sobre cada letra! ¡Cuántos recaditos, 

cuántos encargos daría a cada punto! ¡Qué ventura para la niña! ¡Pronunciar de una vez 

para siempre el nombre del dueño de su alma, esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... -¡Quizá 

era aquella la primera y última carta de amor que le escribía! 

 

Los amantes de la Arcadia dejaban su nombre escrito en la corteza de los árboles...; pero 

aquellos alcornoques crecían tanto con el tiempo, que la inscripción se borraba... -¡En 

cambio, un pañuelo dura miles de años! 

 

¡Dichoso mortal aquel que recibiera el bordado por la niña! ¿Qué le importarían ya el 

olvido ni la inconstancia?... Aquel pañuelo podrá acreditarle eternamente que hubo un día 

en que fue idolatrado; ¡el día en que la niña levantó semejante monumento a la gloria de un 

soñado amor! 

 

¡Bienaventuradas las niñas que han amado siquiera una hora, porque ellas han visto el 

reino de los cielos! 
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Y, ¡ay tristes de los maridos de esas niñas, si esas niñas llegan a casarse con hombre a 

quien no hayan bordado ningún pañuelo! 

* * * 

 

¡Pues nada os digo de la consolación que nos brinda el mouchoir cuando la ira ruge en 

nuestro pecho y las lágrimas se niegan a acudir a nuestros ojos! 

 

¡Dulce es, entonces despedazarlo con uñas y dientes, cebar en él toda nuestra furia, 

maltratarlo sin piedad..., y echarlo de menos al cabo de un momento, cuando el achaque 

nasal viene a decirnos: ¡Aquí estoy! 

 

¡Y aun entonces veréis que, abofeteado y todo como se halla, presenta la otra mejilla a 

vuestros ultrajes! 

 

¡No son tan mansos los poseedores de pañuelos! Los maltratamos hoy sin razón; los 

buscamos mañana para servirnos de ellos, y nos repiten aquel siniestro cantar: 

     

 

Cuando quise, no quisiste; 

 Ahora que quieres, no quiero... 

 

 

* * * 

 

Por lo demás, hay Diputado que no hilaría tres palabras seguidas si no tuviese un pañuelo 

en la mano; cosa que sucedía también antiguamente a los aficionados que declamaban en 

los bailes. 

* * * 

 

Paso por lo alto la tos, el estornudo y el bostezo, en que tan indispensable es nuestro 

protagonista, y entro a hablaros de varios pañuelos en particular. 

* * * 

 

Sé de quien posee el pañuelo que le echaron encima al tiempo de nacer. 

 

Y de quien conserva otro empapado en el último sudor de una virgen que murió amándole. 

 

He visto a miles de caballos caminar tranquilos hacia la muerte en las plazas de toros sólo 

porque llevaban sobre los ojos un pañuelo. 

 

Fiel imagen de los enamorados, que, como todos sabemos, llevan también una venda sobre 

los ojos... 

 

- Morituri te salutant! -pudieran exclamar unos y otros héroes dirigiéndose al Presidente de 

la plaza o al Cura de la parroquia. 

* * * 

 

Y ahora que hablo de vendas. 
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¡Dulce es entrar vendado con un pañuelo por dueña quintañona, en tal o cual Torre, aunque 

no sea de Nesle, donde nos aguarde alguna Margarita de Borgoña, de Fernández, o de 

Martínez! 

 

¡Dulce es también jugará la gallina ciega con muchachas de quince a veinte! 

 

¡Dulce es a los diez y ocho años teñir un pañuelo con sangre de las encías y creerse 

traviato, digo, tísico! 

 

¡Dulce es, sobre todo, cuando se encuentra uno solo en el campo, cansado de perseguir 

mariposas en el mes de julio, a la hora de la siesta, tenderse sobre un haz de espigas y 

sentir que un pañuelo pasa por vuestra frente y nos enjuga el sudor! 

 

Pues ¿y prestarlo a una señorita a la salida de un baile para que preserve su encantadora 

cabeza de] húmedo relente de la noche? 

 

¿Y regalarlo lleno de confites el día de San Antonio Abad a una aldeana inocente, de esas 

que se ponen coloradas sin saber por qué? 

 

¿Y atarlo a una reja?... 

* * * 

 

Pero este artículo seria interminable si me detuviera a enumerar todos los méritos y 

servicios de ese nuestro camarada de glorias y fatigas. 

 

Recordad el cotillón en que una dama os elige por pareja, entregándoos su pañuelo de 

nipis. 

 

Recordad el que vela la faz del agarrotado, no bien llenó el verdugo su cometido: 

 

El que cubre los ojos del prisionero que van a fusilar: 

 

El que deja caer al suelo una joven para daros ocasión de decirle ciertas cosas al 

presentárselo: 

 

El que os saluda desde un balcón a las cinco de la mañana cuando dobláis la esquina de tal 

o cual calle, llevando todavía en la membrana pituitaria un resto del perfume favorito de la 

mujer que acabáis de dejar. 

 

El que dobladilló vuestra hermana cuando regresasteis al hogar doméstico: 

 

El que envuelve dos pistolas, una de ellas vacía y la otra cargada: 

 

El que enjuga vuestros labios después que bebisteis agua... o vino: 

 

El que llenáis de violetas en el campo, 

 

El que ata vuestro pie izquierdo al de vuestro enemigo en un duelo a navaja, 

 

Y el que cela vuestra sonrisa burlona... 
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* * * 

 

Y, finalmente, pensad en una despedida eterna; en una de esas separaciones que mutilan el 

alma, acaban con unos amores y tuercen en divergente sentido el rumbo antes paralelo de 

dos existencias; pensad en el reloj que suena como la campana de agonía; en el silencio de 

los dos condenados que, careciendo de tiempo para decirse todo lo que sienten, no quieren 

ofender su mutua desesperación diciéndose demasiado poco; pensad en la mirada intensa, 

profunda, atónita, desconsolada, que dirigís por última vez a la persona querida; en el 

ronco ¡adiós! que abre un abismo entre vosotros; en el postrer apretón de manos que 

consagra el pacto de vuestra eterna desdicha. 

 

Ya os habéis separado y aun tendéis los brazos el uno hacia el otro para acortar así la 

distancia que media entre lo pasado y el porvenir... 

 

Surca las ondas el barco que os arrebata vuestro bien, vuestro tesoro, vuestra delicia... 

 

El adiós hablado se pierde ya en el aire sin llegar a los oídos... 

 

Las oscilaciones de las olas rompen la cadena magnética de las miradas... 

 

¡Ya no distinguís el rostro que habéis contemplado tantas y tantas horas! 

 

Ya confundís el contorno de su adorado cuerpo con los objetos que la rodean... 

 

Ya la creéis perdida... ¡perdida para siempre!... 

 

El corazón se desploma helado en el fondo del pecho, como un cadáver en la sepultura... 

Prorrumpe al fin la fuente de un inacabable llanto... La soledad os ahoga entre sus brazos 

de hierro... Vais a morir... 

 

Entonces veis ondear a lo lejos un pañuelo... 

 

¡Es ella! ¡Es ella! ¡Ella otra vez! Es su voz, es su mirada, es su beso, es su corazón, es su 

alma que os visita de nuevo... 

 

Así vivís otros fugitivos instantes... 

 

Pero cuando el pañuelo blanco se reduzca, se achique, desaparezca completamente en alta 

mar..., ¡perded toda esperanza! ¡Las puertas del Paraíso se han cerrado detrás de vuestros 

pasos! 

 

Mas, si tenéis otro pañuelo, él será vuestro paño de lágrimas. 

 

1857 
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Si yo tuviera cien millones... 

- I - 

 

¡Ay de mí! ¡Hace muy cerca de veintisiete años que corro desaladamente por este valle de 

lágrimas que llamamos Tierra, buscando, como si se me hubieran perdido antes de nacer, 

cinco millones de duros del reinado de Fernando VII, o sea cien millones de reales! 

 

Creo inútil decir que todavía no los he encontrado, ni (lo que es peor) se me alcanza la 

manera de dar con ellos. Yo no espero grandes herencias; yo he perdido siempre que he 

jugado; yo no sirvo para el comercio ni para otros negocios; yo no creo en que el metal sale 

de las minas; acabáronse los tiempos de los grandes piratas descritos por Fenimore Cooper, 

Walter Scott y Lord Byron (profesión que me hubiera convenido); yo no espero ser 

nunca... nada, ni, caso que fuera...algo, me agradaría estafar a mi país; yo, en fin, no tengo 

paciencia para buscar tesoros en alcazabas morunas o en cementerios judíos... 

Comprenderéis, pues, que no abrigue ni la más remota esperanza de encontrar los dichos 

cien millones. 

 

No ocultaré, sin embargo, que muchas veces me han pasado (y todavía temo que vuelvan a 

pasarme)... por la imaginación... dos ideas o proyectos, además de los citados, que quizá 

hubieran podido..., que acaso podrían.... que tal vez podrán... proporcionarme aquella 

suma, dentro del círculo de mis peculiares circunstancias... 

 

Estos proyectos o ideas son del tenor siguiente: 

- II - 

 

Consiste el primero en dirigirme a uno de esos infinitos lores o banqueros ingleses, 

solterones, viejos, hipocondríacos, aburridos, excéntricos, que poseen, cuando menos, 

ochocientos o novecientos mil millones de libras esterlinas, y decirle éstas o semejantes 

palabras: 

 

«Señor: vos tenéis setenta años de edad y un caudal inmenso. 

 

»Carecéis de hijos que os hereden y de tiempo y ocasión en que gozar de todos vuestros 

tesoros. 

 

»Desprendiéndoos de cien millones de reales quedaríais aún tan poderosamente rico que no 

conoceríais en nada la insignificante merma que habríais hecho en el océano de oro que 

surca el pobre bajel de vuestra vida. 

 

»Podríais seguir con los mismos palacios, con los mismos trenes, con la misma 

servidumbre, con la misma mesa y con la misma cama que tenéis hoy. 

 

»¡Nada perderíais, absolutamente nada; como el Océano no pierde parte apreciable de su 

poderío, ni tiene que rectificar sus fronteras cuando extraemos de él una o veinte toneladas 

de agua! 

 



Pedro Antonio de Alarcón 

Cosas que fueron: cuadros de costumbres 

Página 34 de 85 

»En cambio, dándome esos cien millones, ganaríais muchas cosas que hoy no poseéis, 

muchos placeres que nunca habéis sentido, una jerarquía a que no habéis llegado y aquella 

paz del alma que le falta a vuestra existencia. 

 

»Ganaríais respeto entre los buenos, cariño verdadero y gratitud profunda en mi corazón, 

ufanía de vos mismo a vuestros propios ojos, y títulos meritorios ante la misericordia 

divina. 

 

»Tendrías en mí un hijo y una familia en la mía; familia e hijo sumamente respetuosos y 

amantes (y además muy desinteresados), que no se alegrarían de vuestra muerte, sino que 

la llorarían de todas veras; dado que, habiéndoos heredado en vida, ningún legado 

esperarían ya en vuestro testamento. 

 

»Viviríais oyendo nuestras bendiciones... 

 

»Moriríais acompañado de nuestro amor... 

 

»Mis hijos y los hijos de mis hijos adornarían de flores vuestra sepultura, como la del 

bienhechor de su estirpe... 

 

»Tendríais defensores mientras estuvieseis en este mundo, y gente que rogase e 

intercediese por vos cuando estuvieseis en el otro. 

 

»Y todo esto, os lo repito, desinteresadamente; pues el interés pasado no se llama interés, 

tiene un nombre más bello y santo: se llama gratitud. 

 

»E interés futuro, ninguno, absolutamente ninguno nos llevaríamos respecto de vos, 

supuesto que (os lo juro por la salvación de mi alma), si me dierais esos cien millones, 

nunca, jamás, volveríamos a pediros nada, ni admitiríamos recompensa alguna por los 

obsequios, por las atenciones, por los cuidados que os dispensaríamos continuamente. 

 

»Ahora bien (y prescindiendo de vos por un momento): este gran negocio que os propongo 

(que ya sería muy grande para vos, aunque no se tratará de mí, que soy bueno, aunque se 

tratara del más ingrato de los hombres, pues ningún alma grande cobra la usura de la 

gratitud cuando hace una buena obra); este grandísimo negocio, repito, adquiere doble y 

triple importancia tratándose de una persona como yo. 

 

»Yo soy bueno, vuelvo a deciros; pero mis bellas dotes no son únicamente de corazón, son 

también de inteligencia... 

 

»Y he aquí por qué me apresuro a aconsejaros que, una vez convencido (como espero que 

os convenzáis) de lo mucho que os acomoda desprenderos de cien millones, me prefiráis a 

mí entre los muchos necesitados que conoceréis y aun quizá estimaréis en el mundo. 

¡Convenientísimo os sería siempre dar a cualquiera esa pequeña suma; pero dármela a mí 

os acomoda mucho más! 

 

»Sí, señor; yo brillo por las grandes cualidades de corazón y de inteligencia... para gastar 

dinero, para hacerlo lucir, para estirar una onza... como suele decirse. 
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»Yo me jacto (y a justo título) de conocer perfectamente la vida y las cosas de la vida; de 

distinguir los placeres legítimos de los falsificados; de discernir claramente en materia de 

afectos y creencias; de no confundir lo positivo con lo ilusorio, tomando por positivo lo 

material y pasajero, o por ilusorio lo ideal, lo poético, el sacro imperio del alma; de no 

trocar los frenos en punto a lo que es divino y a lo que es humano, y de saber apreciar los 

inconvenientes de ciertas alegrías y las ventajas de ciertos dolores... ¡Yo soy filósofo! 

 

»Yo sé dónde está la verdadera miseria, digna de solícitos socorros; cuáles son los mejores 

platos y los mejores vinos, los mejores cigarros y el mejor café; qué sastre es el más hábil; 

qué virtudes merecen recompensa; qué mujeres resultan más encantadoras; qué poetas y 

qué sabios necesitan protección; qué muebles son los más cómodos; qué trenes los más 

bonitos; qué libros los que no tengo y qué clase de vida la más provechosa para el cuerpo y 

para el alma.. ¡Yo soy artista! 

 

»Yo tengo hecho, en fin, mi presupuesto de gastos... 

 

»Sólo me falta el de ingresos. 

 

»Yo tengo estudiadas a las mil maravillas todas mis necesidades... 

 

»Sólo me falta dinero para satisfacerlas. 

 

»No sería yo, ciertamente, uno de esos hombres a quienes estorban los millones para ser 

personas decentes. No sería yo ese becerro de oro que patrocina el mal gusto, que levanta 

edificios abigarrados, que afea y vulgariza cuanto toca. No sería yo como el mayorazgo 

calavera que gasta su patrimonio en proteger neciamente el vicio, en fomentar locamente el 

mal. No sería yo como el insensato pródigo que vive en perpetuo escándalo, pagando 

comilonas a vagos y parásitos que se ríen de él y lo arruinan. No sería yo como el vil 

avaro, solterón, egoísta, que pasa la vida contando su dinero, lleno de privaciones y de 

zozobras, para que el mejor día la portera de su casa se lo encuentre muerto en un 

miserable catre de tijera y cargue con las onzas de oro que él ha colocado en simétricos 

cartuchos. No sería yo como el desatentado jugador, ni como el imbécil domador de 

bailarinas; ni tampoco como el sandio especulador que, pudiendo llevar una vida sosegada, 

lleva una vida de perros con tal de doblar un capital que, después de doble, no puede 

retribuirle los afanes ni el tiempo que le ha costado doblarlo... 

 

»¡Oh! No; yo no sería nada de eso. 

 

»Yo gastaría mi dinero como filósofo, como artista, como cristiano. Procuraría ante todo 

estar en paz con mi alma, y que mi alma estuviera también en paz con Dios: protegería el 

mérito; premiaría la virtud (no en públicos certámenes); socorrería la miseria; fomentaría, 

en fin, las ciencias, las artes y la literatura. ¡Cada onza mía dejaría un rastro luminoso en la 

historia del género humano! 

 

»¡Cuántas grandes obras se realizarían bajo mis auspicios! ¡Qué preciosidades artísticas 

adornarían mis salones! ¡Hasta la fachada de mi palacio sería un monumento público, un 

recreo para todos, una página para la civilización, una ufanía para mi siglo! 

 

»¡Y cuántas familias haría yo felices! ¡Cuántos genios ignorados sacaría yo a luz!... ¡Yo, 

que conozco tantos y tantos que sólo necesitan veinte duros para brillar!... 
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»¡Qué viajes tan útiles y tan aprovechados haríamos juntos! ¡Cómo emplearía en el bien la 

influencia que mis cien millones me darían cerca del Gobierno! ¡Qué periódico tan 

independiente fundaría, que dijese la verdad al público! ¡Cuántas feas me deberían su dote, 

su casamiento y su felicidad! ¡Qué conciertos, qué comidas, qué reuniones literarias, qué 

concursos, qué torneos, qué de maravillas habría en mi casa! 

 

»¡Oh, señor inglés! ¡Oh, señor lord! ¡Oh, señor banquero!... Os veo conmovido...- 

continuaría yo exclamando.- ¡La verdad de mis palabras ha lucido ante vuestros ojos! ¡Vos 

mismo no habéis podido menos de asombraros al pensar en el ruido, en la gloria, en el 

provecho que podrían dar al mundo esos cien millones que duermen en vuestra arca, 

inútiles, mudos, empolvados, envilecidos en ocio abominable! ¡Vos mismo os habéis 

espantado del inmenso poder que adquiere el dinero en unas manos como las mías! ¡Vos 

acabáis de recordar aquella gran frase de un filósofo: La prueba del poco aprecio que da 

Dios al dinero está en la clase de gente a quien se lo otorga a manos llenas! ¡Vos, en fin, 

sentís ya remordimientos de haber sido hasta aquí tan estérilmente rico, de no haberme 

conocido antes, de no haber adivinado mi existencia, de no haberme dado esos cien 

millones... no bien puse los pies en vuestra casa!» 

 

Ahí tenéis mi primera idea. 

 

¡Creo que es magnífica! 

 

Yo, por lo menos, juro que, si me viera en el caso del inglés antes descrito; si fuera él y se 

me presentase un joven como yo y me dirigiese una arenga semejante a la que acabáis de 

oír.... le entregaría sin vacilar los cien millones... 

 

¡Se los entregaría, sí! ¡Lo juro por lo más sagrado! 

 

Pues bien; varias veces he consultado esa idea con hombres de mucho mundo y de 

grandísima experiencia, y todos me han aconsejado...«que no vaya a Londres, si no quiero 

perder el dinero del viaje». 

 

Es decir, que mis consejeros opinan que el inglés no haría caso de mi arenga, y que desde 

luego me tomaría por loco. 

 

¡Es decir (y aquí necesito ya hacer uso de las admiraciones), que mi colosal idea sería 

desoída o befada y despreciada, como lo fue mucho tiempo la de Colón, como lo fue la de 

Galileo, como lo es la de Montemayor! 

 

¡Es decir, que el mundo seguirá siempre sordo a la voz del genio, ciego a la luz de la 

verdad, insensible a los rayos de la inspiración!!! 

 

Después de desahogarme a mis anchas con tales o parecidas exclamaciones, consideré 

oportuno, al cabo de algún tiempo, renunciar a tan sencilla idea, y di cabida a esta otra que 

no me pareció menos feliz y peregrina. 

- III - 

 

- Pepe...-dije un día a cierto José que tiene mucho talento, pero que necesita otros cien 

millones de reales: -Pepe, ¡eureka! 
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- ¿Cómo? ¿Qué has encontrado? 

 

- ¡Los cien millones de reales! 

 

- ¡Son partibles!- exclamó Pepe. 

 

- No es necesario...- repliqué yo.- Te regalo otros ciento. 

 

- ¡Esto es serio!- repuso Pepe, acercando su silla a la mía.- Explícame tu idea. 

 

- ¡Es una idea de primer orden!... 

 

- Veámosla en seguida. 

 

- Atiende y la sabrás.- ¿Cuántos habitantes tendrá la Tierra? 

 

- Yo creo que tendrá de novecientos a mil millones... 

 

- Me contento con que la habiten ochocientos cincuenta millones de seres humanos... ¡Yo 

necesito buscar el modo de que cada uno de ellos me dé un cuarto! Conseguido esto, heme 

ya poseedor de cien trillones de reales. 

 

- Exactamente...- respondió mi amigo.- Has echado bien la cuenta. 

 

- ¡Nadie me llamará ambicioso! ¡No hay tan pobre que no tire diariamente un cuarto, ni 

padre que no te dé por su hijo, si se trata de procurarle alguna cosa muy necesaria!- Ahora 

bien; para que esta cosa muy necesaria, vendida a cuarto, me deje un cuarto de ganancia, 

yo necesito: l.º, que no me cueste nada: 2.º, poder llevarla a todos los untos de la Tierra, sin 

gastos de conducción de transporte; y 3.º, cobrar todos y cada uno de esos cuartos sin 

descuento ni quebranto alguno. Por consiguiente, mi mercancía no ha de ser física: ha de 

ser moral.- Siendo moral, no me cuesta nada el adquirirla, ni el transportarla, y logro al 

mismo tiempo simplificar la cobranza de tal manera, que con hacer cuatro grandes viajes 

(cosa que deseo muchísimo) a las cuatro partes del mundo que aun no conozco, habré 

cobrado los cien millones...- Me explicaré. 

 

Supongamos que digo a los habitantes del Planeta: «Señores: yo soy adivino. Yo sé qué día 

va a acabarse el mundo; y la prueba de que lo sé, es esta, y esta, y la otra... Sin embargo, yo 

no se lo diré a nadie, a menos que cada habitante de la tierra me pague cuatro maravedís 

adelantados. ¿Quién, por un cuarto, no quiere saber con anticipación la terrible fecha del 

día del Juicio? -Pues bien: vosotros, europeos, mandaréis ese cuarto a Madrid, calle de tal, 

número tantos, para lo cual podéis reuniros por Municipios, enviar vuestro contingente a 

las capitales de provincia, de las capitales de provincia a las metrópolis y de las metrópolis 

a mi casa; o bien podrá partir la iniciativa de los Gobiernos, adelantándome cada uno la 

cantidad que corresponda a su Nación, con arreglo a los habitantes que ésta cuente, 

imponiendo luego una captación de a cuarto por persona, o inventando un arbitrio nuevo 

sobre cualquier operación inocente e imprescindible de la vida.- Vosotros, africanos, haréis 

lo mismo en Ceuta; vosotros, asiáticos, podréis reunir vuestra cuota en Bombay; vosotros, 

americanos, en la Habana; y vosotros, habitantes de la Oceanía, girad sobre Manila, que es 

ciudad española.» 
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Esto diría yo a los habitantes de la Tierra. 

 

Con el contingente de Europa, que, según te he indicado, podría cobrar en mi casa, 

emprendería el viaje a Ceuta, a Cuba, a Filipinas y a la India, y al cabo de un par de años 

me encontraría poseedor de todo mi dinero y autor de un viaje de circunvalación.- 

Entonces, ocurriría una de dos cosas: o ya se les habría olvidado a todos que me habían 

dado la despreciable cantidad de un cuarto, o yo diría para cumplir: «El mundo se acaba 

dentro de dos siglos.»¡Y que fueran a buscarme al terminar el plazo!- Queda, pues, 

reducida la dificultad a probar y hacer creer que soy adivino. 

 

- Eso es fácil...- murmuró Pepe con acento filosófico. 

 

- ¡Y tan fácil!- repliqué yo. 

 

- La dificultad...- prosiguió mi amigo aún más filosóficamente;- la dificultad consiste en 

otras muchas cosas. 

 

- ¿En qué cosas? 

 

- Primeramente en la concurrencia, o sea en la competencia.- Tan luego como tú echases a 

volar el anuncio o reclamo, y viesen tus prójimos que el negocio prometía, en cada ciudad 

del mundo aparecería un prospecto ofreciendo una edición económica de tu noticia: es 

decir, que los kurdos, los mongoles, los japoneses, los hotentotes, los franceses, los 

italianos, todos y cada uno de los pueblos a quienes pidieras el cuarto, darían de sí un 

industrial que ofreciese revelar el día del fin del mundo por un ochavo, o sea con un 50 por 

100 de rebaja. En segundo lugar, muchos pueblos del globo no tienen todavía moneda. En 

tercer lugar, carecen de periódicos y demás medios de publicidad; de modo que tu proyecto 

tardaría cuarenta o cincuenta años en llegar a conocimiento de todos los hombres. En 

cuarto, lugar, para entenderte con el género humano entero, necesitarías poseer todos los 

idiomas del mundo, o buscar personas que los poseyeran, lo cual es prácticamente 

imposible. En quinto lugar, como tú no tendrías medios de declarar la guerra a la Nación 

que te estafase, resultaría que muchos Gobiernos, sobre todo en los pueblos incultos, harían 

la cobranza y se comerían tu sangre, como el otro que dice. En sexto lugar... 

 

- ¡No te canses, Pepe!- interrumpí yo.- Estoy convencido. ¡Ni un hombre, ni todo el género 

humano me darán los cien millones! ¡El hombre, o sea el inglés, será sordo a mis 

argumentos! ¡La Humanidad, hostil a mis intereses! ¡Oh! ¿Dónde está la familia humana? 

Si todos los pueblos de la tierra hablasen una misma lengua y tuviesen tratados aduaneros 

mancomunes, o lo que sería mejor, no tuviesen aduanas; si en todas partes fuesen iguales 

los pesos, las medidas, la moneda, las costumbres, la forma de gobierno, las modas y las 

creencias, ¡qué especulaciones tan grandes, qué negocios tan gigantescos podrían hacerse! 

¡Desde luego, yo les sacaría sin sentir a los hijos de Adán esos cien millones de reales! 

- IV - 

 

Ahí tenéis los dos únicos medios que se me han ocurrido en toda mi vida para lograr la 

susodicha cantidad.- Ambos han sido declarados ineficaces por personas competentes; y 

yo, aunque no convencido del todo ni de la competencia de éstos ni de la ineficacia de 

aquéllos, la verdad es que he renunciado a ponerlos en planta.- ¡Graduad mi desesperación! 
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Sin embargo, como el que no se contenta es porque no quiere, heme dedicado últimamente 

a buscar dentro de mí mismo la equivalencia de esa cantidad, y dentro de mi mismo la he 

encontrado... 

 

¿Qué no encontrará el hombre en su corazón o en su cabeza, en sus sentimientos o en su 

fantasía, si sabe sondearlos? 

 

El alma humana es un reflejo del infinito, y hasta quizá el infinito mismo. El alma es como 

una reducción fotográfica de la Creación y en ella están condensadas todas las obras de 

Dios; pero tan condensadas, que a primera vista sólo vemos un punto negro. Un punto 

negro es también el mundo exterior, cuando lo velan las tinieblas, y dentro de ese punto 

están comprendidas, sin embargo, todas las cosas. Sólo falta un rayo de luz que disipe las 

sombras, para que las cosas se esclarezcan y el punto se convierta en el universo. Y para 

que la reducción fotográfica de nuestro espíritu descubra todos los tesoros que guarda, 

basta que le apliquemos el vidrio de aumento de la fe o de la inspiración. Tienen ojos y no 

ven, dice el Evangelio. 

 

¡Sí! ¡yo he encontrado dentro de mí, en los bolsillos de mi imaginación, esos cien millones 

de reales! 

 

¿De qué manera?- De una manera muy sencilla, que está al alcance de todos: dedicándome 

en cuerpo y alma a hacer castillos en el aire, como los muchachos de trece años; partiendo 

del principio, o sea del punto matemático, de que poseo los cien millones, y poniéndome a 

pensar muy seriamente, durante muchas horas seguidas, en las cosas que yo haría con ese 

dinero. 

 

A este fin me acuesto al ponerse el sol; apago la vela; meto la cabeza entre las almohadas, 

y me estoy así (procurando no dormirme) hasta la madrugada del día siguiente, que me 

duermo... y sigo soñando que soy millonario. 

 

Todo este tiempo, que equivale a la mitad de mi vida, lo paso disfrutando con la 

imaginación los placeres de la riqueza, bien esté despierto, bien esté dormido. 

 

Nada falta a mi ilusión. Yo toco el oro; yo veo los billetes de Banco; yo giro letras sobre 

las primeras casas de Europa; yo recorro mis fincas; yo taso mis coches, mis cuadros, mis 

muebles, mis libros, mis estatuas, mis caballos, mis músicos, mis bufones, mis caridades, 

mis placeres, todos mis gastos; yo soy rico, en fin, y pienso en lo que piensan los más 

opulentos; y duermo poco, como a ellos les acontece. 

 

- Si yo tuviera cien millones...- me digo cien veces cada velada.- Si yo tuviera cien 

millones, compraría esto, lo otro y lo de más allá; echaría por este camino, evitaría el otro; 

viviría de tal suerte; pensaría en tal sentido, etc., etc., etc., etc., etc., etc. 

 

Y es la verdad que, en esta fantasmagoría, pasa ante mis ojos la vida entera; formo mil 

novelas en la imaginación, hago la crítica de todos los afectos, de todas las personas, de 

todas las virtudes, de todos los vicios; desentraño cuestiones muy profundas de moral, de 

filosofía, de gobierno, de arte, de economía..., y todo sin intención de ello, como quien lee 

libros en un idioma que no comprende. 
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Quizá algún día escriba muchos volúmenes, con el mismo título del presente artículo. En 

ellos referiré todas mis cavilaciones de una de estas noches fantásticas, y enumeraré las 

cosas portentosas que haría yo en el mundo, si tuviese cien millones de reales... 

 

Desde ahora hasta entonces, salud... y acostarse temprano. 

 

Madrid, Junio de 1859. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartas a mis muertos 

Madrid 2 de noviembre de 1855 

     

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 .................... 

    ¡Ay del que en una y otra sepultura 

 Prendas del alma sumergirse vio, 

 Y ansioso tornó a amar en su locura, 

 Y otra vez y otra vez su bien perdió! 

    ¡Ay de mí, que, rebelde y furibundo, 

 De la fe y del temor rompí los lazos, 

 Y abarqué el universo..., y vi que el mundo 

 Era un cadáver más entre mis brazos! 

 (Versos inéditos míos.) 

 

 

Prefacio 

 

Ningún día del año- ninguno;- ni el de san José, que es día de media España; ni el de los 

Santos Reyes, en que reciben todos los Generales de nuestros Ejércitos; ni el de Añonuevo, 

en que se felicita a todo el mundo; ni antes de emprender un largo viaje; ni después de 

algún cambio político favorable a mis ideas; ni en vísperas de elecciones de Diputados a 

Cortes; ni al salir de grave enfermedad; ni cuando me entran ganas de ser académico; ni a 

poco de contraer matrimonio, ni la mañana del estreno de un drama mío, ni al día siguiente 
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de perder mi caudal al juego... (ya comprenderán ustedes que todavía no me he visto en 

casi ninguna de estas circunstancias); nunca, en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero, 

nunca tengo tantas visitas que hacer, como el día de la Conmemoración de los Fieles 

Difuntos. 

 

¡Y es que pocos hombres de mi edad habrá sobre la tierra, cuya cuenta con el cielo sea tan 

larga como la mía!- ¡De cuantos barcos eché a la mar, y fueron muchos... (hablo 

metafóricamente), apenas veo ya alguno que otro, desarbolado por los huracanes, tendido y 

solo sobre las arenas de la playa!...- Los demás se hundieron para siempre en el Océano. 

 

Dice nuestro inmortal Quevedo: 

     

 

 

¡No tanto me alegrárades con  hojas 

 En los robres antiguos, remos graves, 

 Como colgados en el Templo, y rotos! 

 

 

¡Noble, filosófico, ascético pensamiento, digno de un espíritu de primer orden! Pero, si 

Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que la Tierra se reduce ya para mí a un 

inmenso camposanto.- Mi verdadera patria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo muera 

me figuraré que resucito. Allá tengo muchas más relaciones que acá. 

 

Por eso me agrada ir todos los años, tal día como hoy, a visitar el cementerio más próximo 

a mi casa. Nada me importa que el panteón sea este o aquel... ¡La muerte es cosmopolita!- 

Dondequiera que hallo cirios, cruces y coronas, allí creo que están mis muertos, los míos, 

mis predilectos finados, los seres que me abandonaron y cuya ausencia debiera llorar todos 

los días.- ¿No es cada camposanto una colonia de esa patria de todos, que se llama la 

Eternidad? 

 

Y no voy a llorar...; pues ya no se estila hacerlo. 

 

Ni a rezar...; porque no me agrada rezar en público. 

 

Ni a dar limosna para Misas; pues conozco a algunos Sacerdotes que me las dicen de 

balde... 

 

Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni banquero.- Y, de camino, 

felicito a mis difuntos y los entero de cuanto ocurre por aquí. 

 

Pero ¡ay! este año son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir a darles los días en 

persona... 

 

Quédame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a él apelo, temeroso de 

que mis amigos del otro mundo se figuren que los he olvidado, y mueran de pena, o, por 

mejor decir, resuciten...;- lo cual sería mucho más espantoso... para ellos. 

 

Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, comenzando por cierto casado que murió muy 

joven: 
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- I - 

     Amigo mío: 

 

Tu mujer era una hipócrita: todas las promesas de eterno amor que te hizo durante la luna 

de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua que te dio a libar en tus últimos 

instantes, hanse convertido en un Capitán de Caballería, con el cual se casará de un 

momento a otro. 

 

En mi concepto, la viuda que contrae segundas nupcias amaba a su primer marido lo 

suficiente para procurarle un Cirineo si llega a tardar en morirse. 

 

Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado rompiendo tan a tiempo los 

lazos que te unían a semejante Lucrecia Borgia. 

     Tuyo afectísimo, etc. 

- II - 

 

Mujer invencible, corazón de piedra, encantadora y terrible criatura, he asistido a tus 

funerales. 

 

Te he vencido en generosidad. ¡Tú fuiste siempre implacable para mí! ¡Yo te he visto 

vencida por la muerte..., y he llorado! 

 

¿Qué era ya de tu orgullo, de tu coquetería, de tu soberbia? 

 

¡Allí estabas sin poder ninguno sobre mi corazón! Podía engreírme de mi libertad, y puse 

en tu féretro una corona de flores. 

 

Horas enteras he pasado viéndote dormida en el ataúd. Te hallabas tan desarmada por el 

no-ser, que te compadecí.- ¡Oh, mi compasión te habría matado si ya no estuvieras 

muerta!...- ¡Compadecerte yo, reina mía!... 

 

Por último, me pareciste fea y asquerosa..., ¡y te dejé para siempre, para siempre! 

 

A mi regreso a casa, vi en el balcón a Dolores, y la saludé con inusitada dulzura... Entonces 

me acordé de ti (que ya estarías debajo de tierra), y- ¡agradécemelo!- suspiré de nuevo 

como un esclavo. 

 

Adiós, cruel; hasta el año que viene. 

- III - 

 

Inolvidable, respetadísimo amigo: 

 

Hace algunos años, desde el borde del sepulcro me prometió usted irónicamente venir, si 

podía, luego que muriese, a darme la razón, suponiendo que yo la tuviera, en nuestra 

constante y cariñosa polémica acerca de los destinos de la Humanidad, de la existencia del 

espíritu, de la inmortalidad del alma. 

 

Tenía usted ochenta años y yo diez y ocho cuando refilamos tan tremenda batalla. Usted 

era ateo y yo creyente. Usted se acercaba a la tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas 

habré vuelto al sueño de la nada...»Y yo penetraba en la existencia, diciéndole a usted: 
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«Nuestra vida mortal es el verdadero sueño del espíritu, y con la muerte del cuerpo 

principiará el despertar del alma.» 

 

Han pasado algunos años desde que murió usted, y, aunque no me ha cumplido su promesa 

de aparecérseme una noche para describirme, dado que existieran, los reinos de ultratumba, 

debo decirle a usted que yo no he dudado por eso de que semejantes reinos existan. 

 

Yo vi a usted arrojar el último suspiro entre sonrisas de incredulidad, es cierto; pero con la 

calma del hombre valeroso y honrado cuya vida había sido modelo de virtudes domésticas 

y sociales!- «¡Hasta nunca!», fueron las últimas terribles palabras que pronunció usted, 

continuando así nuestra controversia desde las mismas regiones de la muerte.- «Hasta 

luego», le contesté yo a usted, cerrando sus ojos con mi cariñosa mano. 

 

Usted no me oía ya. El problema estaba resuelto para su alma: acababa usted de morir. 

 

Entonces coloqué mi mano sobre su fría y calva frente, que tan altiva se alzaba al cielo 

pocos momentos antes, y medité: -«¿Dónde está (me dije) aquel espíritu de investigación 

que tenía aquí su asiento? Aquella idea inmensa que llenaba los espacios y los siglos, y 

llevaba aún más lejos su curiosidad sublime, ¿dónde está?- ¿En este cadáver?- No.- Pues 

¿dónde?» 

 

¡Oh, si usted se hubiera contemplado a sí propio tan triste, tan yerto, tan mudo, tan solemne 

en su inmovilidad, tan diferente de como siempre había sido..., habría creído en la ausencia 

de su alma!... Parecía que el cuerpo echaba de menos el soplo de vida. 

 

Por lo demás, enterramos los despojos de usted en el duro suelo, como usted mismo había 

deseado... 

 

Y aquel polvo se convertiría en seguida en gusanos, frondosa yerba, azulado fósforo, 

etcétera, ete., según usted había previsto. 

 

Y yo me afirmé más y más en la creencia de que su alma de usted seguía viva en otra parte, 

al reparar, como reparé, no sin melancolía, en la glacial indiferencia con que abandoné su 

amado cuerpo, tan luego como comprendí que lo había abandonado también el espíritu. 

 

Hasta la vista, pues, queridísimo difunto. 

- IV - 

     Mi pobre amigo: 

 

Tus hermanas se quitaron el luto a los seis meses. 

 

A la semana siguiente las vi en un baile. 

 

¡Estaban tan gordas, tan coloradas y tan bonitas! 

- V - 

 

Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser: 

 

No sientas haber dejado este mundo. En los tres años que faltas de él, nada ha ocurrido que 

pueda darte dentera por no haberlo presenciado. 
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Todo sigue lo mismo; sólo las mangas de las levitas han cambiado; ahora se llevan un poco 

más estrechas. 

 

La Eleuteria se casó. 

 

Cómoda tropezó al fin, realizando tus pronósticos. 

 

Dámasa se ha hecho mujer, y gusta mucho. 

 

Nuestro terrible Canuto cayó al fin en las redes del matrimonio. 

 

Ninguna novia tuya se acuerda de ti. 

 

Nosotros vamos al café a las mismas mesas que cuando tú vivías, y se nos pasan semanas 

enteras sin recordarte ni por casualidad. 

 

Tu hermano hace conquistas, luciendo tu reloj y tu paraguas. 

 

La política lo mismo: la dificultad en pie. 

 

No hay actrices nuevas. 

 

Seguimos despreciados por toda Europa y por toda América. 

 

Los marroquíes y los mejicanos siguen insultándonos impunemente. 

 

Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados a la madre España. 

 

Las zarzuelas no han desaparecido todavía, ni han engendrado la ópera española. 

 

Ya habrás visto ahí a alguno de nuestros amigos. Hablé a Carlos en sus últimos momentos, 

y le encargué expresiones para ti. 

 

Supongo que estarás en el Infierno, y que por tanto, no habrás visto a un ángel que he 

perdido y que morará en la Gloria. 

 

Dime si Satanás se parece a la pintura que de él hizo Milton. 

 

Yo espero ir al Purgatorio, o, por mejor decir, ya estoy en él. 

 

Tu drama sigue muy aplaudido. ¿Te sirve de algo la gloria póstuma? 

- VI - 

     Mi bondadoso y apreciable acreedor: 

 

¡Conque se murió usted!... 

 

¡Dios lo tenga en su gloria! 

 

¿Me perdona usted la deuda?- ¿Sí? ¡Toma!... ¡Ya lo esperaba yo de su generosidad! 
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Dígame usted, ¿hay algo de cierto en lo de la metempsícosis?- ¡Hombre..., cuidado! ¡No 

sea usted atroz! ¡No vuelva usted a nacer, por María Santísima! 

 

¿Quiere usted creerme? Hasta que murió usted estuve persuadido de que había hombres 

inmortales... (¡No es broma!)- Y desde que ha muerto usted, siento muchísimo creer en la 

inmortalidad del alma. 

 

Conque... hasta el valle de Josafat..., donde me excusaré de pagarle..., porque..., como 

resucitaremos desnudos..., no tendrá usted bolsillo en que meterse el dinero. 

 

¡Abur! 

- VII - 

     Joven suicida: 

 

Os matasteis..., ¿y qué? 

 

Las gacetillas de Madrid hablaron pedagógicamente del asunto. 

 

Yo he olvidado, ya vuestro nombre: lo olvidé al minuto de leerlo. 

 

Vuestra coqueta querida se convenció de que erais un adversario indigno de ella, y sonrió 

con desprecio. 

 

Vuestra madre está loca de dolor. 

 

¡Sois un malvado! 

 

¡Sois un mezquino! 

 

Lo segundo es peor que lo primero. 

 

Pues tan filósofo erais; pues tanto despreciabais la vida, ¿por qué no moristeis como 

Eróstrato? 

 

¡Así, al menos, hubierais llegado a la posteridad! 

 

¡Qué! ¿No hay ya ningún Templo de Diana que quemar para hacerse célebre? 

 

¿No sabíais la historia del Lagarto de Jaén? 

- VIII - 

 

Muy señor mío y de mi mayor consideración: 

 

Mucho tiempo hace que no lee usted los periódicos. 

 

Antes, todas las mañanas, en la cama, después del chocolate, se aprendía usted de memoria 

el correo extranjero de El Clamor Público, y se levantaba usted tan satisfecho, como si 

acabara de recorrer toda la Europa... 
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¿Cómo puede usted pasarse ahora sin saber lo que sucede en estos mundos de Dios? 

- IX - 

     Don Dimas: 

 

¡Esto es un sacrilegio! Mi amigo Luis derrocha el caudal que vos reunisteis grano a grano. 

 

Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad. 

 

¡Qué abnegación la vuestra, D. Dimas! Vivisteis en bohardilla por ahorrar dinero, y este 

dinero paga hoy un cuarto principal en que habita vuestro sobrino. 

 

Vos comíais arenques; él come salmón. 

 

Vos no fuisteis nunca al teatro; él va todas las noches. 

 

Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro reluciente, vuestro querido oro, vuestras rancias 

peluconas, corren que es un portento de garito en garito, de lupanar en lupanar. 

 

¿Cómo no resucitáis, D. Dimas, y recogéis vuestro dinero, y os coméis a vuestro sobrino? 

- X - 

     Duque: 

 

Tu lacayo tiene la insolencia de vivir más que tú. Él toma el sol, respira el aire y va al 

teatro de la Zarzuela, mientras que a ti te comen los gusanos... 

 

¡Duque! ¡Señor duque! 

- XI - 

 

¡Duermes al fin!...- ¡Ah! ¡Sí, descansa, descansa en paz! 

 

¡Ya eres más dichosa que yo! 

 

Cuando mi aparente dicha hería como un sarcasmo tu infortunio; 

 

Cuando tus desventuras me vengaban; 

 

Cuando un prematuro otoño te brindaba frutos enfermizos, que no eran la cosecha de la 

vida, sino los esqueletos de sus flores; 

 

Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era tu porvenir una maldición, tu pasado un 

remordimiento, tu presente un páramo de horribles decepciones; 

 

Cuando, perdida la juventud del alma y la frescura del cuerpo, te mirabas y no te conocías, 

me mirabas y llegabas a conocerme, y a temblar, y a arrepentirte; 

 

Cuando el mundo se desprendía de ti, como de una hoja seca; 

 

Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu belleza profanada, y confiaba en olvidarte, y 

ponía hacia otras regiones el rumbo de mis días, y te dejaba sola en tu desesperación, como 

quien abandona una isla desierta; 
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Cuando tú te convenciste dolorosamente de que yo (tu primero y último amigo, el más fiel, 

el más generoso), también te desahuciaba, también te huía... 

 

¡Ah! ¿Qué te restaba sino morir? 

 

Moriste a tiempo.- Los ojos de la Misericordia se han vuelto hacia el último instante de tu 

vida, y lágrimas y flores y bendiciones te han acompañado a la tumba! 

 

¡Has sabido morir!- ¡Duerme en paz! ¡Reposa, reposa, al fin, después de tan deshechas 

tempestades! 

 

Ya estás redimida: tu sepulcro es tu pedestal,- y, por la vez primera, después de muchos 

años en que el orgullo me ha servido de mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta 

verdad, única de tu vida, que tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte: 

 

¡Nunca dejé de amarte! 

 

Madrid, 1855. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que se ve con un anteojo 

- I - 

 

Hacia la mitad del mes que viví encerrado (porque tal fue mi gusto) en el Castillo de 

Gibralfaro, sucedió que cierta mañana, después de almorzar sosegada y grandemente, cogí 

un magnífico anteojo que había puesto a mi disposición el Gobernador de la Fortaleza, salí 

de mi pabellón, y me dirigí hacia la Batería de Poniente. 

 

Aquella batería es una torrecilla almenada que domina a Málaga más que ninguna otra del 

Castillo.- Y ¡qué panorama tan sublime se descubre desde lo alto de la torre! 

 

Allí, montado en un obús de a 7, con el anteojo en una mano y una corneta en la otra, he 

pasado los días más tranquilos, más uniformes, más dichosos de mi breve, pero ya fatigosa 

vida...- He aquí mis operaciones diarias: 

 

Contemplar el azul Mediterráneo, que se extendía a mi izquierda hasta donde una línea de 

azul más obscuro que el cielo y que el Mediterráneo marcaba, en los días muy claros, el 

contorno de la costa de África: 

 

Ver a mis pies a Málaga, graciosa, apiñada, nueva, floreciente: 
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Extasiarme mirando las campiñas, que se dilataban a mi derecha hasta festonear los 

zócalos de las montañas. 

 

Es decir: abarcar de una ojeada el mar, la población y el campo, no teniendo sobre mí otra 

cosa que la inmensidad del cielo: 

 

Ver salir el sol: 

 

Verlo ponerse: 

 

Esperar por la noche a la luna, como quien espera a su novia: 

 

Decirle ¡adiós! cuando, al amanecer, caía rendida en los montes de Occidente: 

 

Ver entrar en el Puerto barcos de todos los países... 

 

O despedirlos cuando desaparecían hacia el Estrecho de Gibraltar, ¡hacia América!... 

 

Seguir de noche la rotación del Faro y sus reverberaciones en el agua: 

 

Oír el canto del marinero y del pescador: 

 

Contemplar la Capital iluminada en medio de las tinieblas, como ancho túmulo en una 

catedral sombría: 

 

Escuchar el rugido o el llanto de las olas, el zumbido de la población despierta y la 

respiración de la población dormida, el alerta de los centinelas, el canto de las aves, el 

repique de júbilo de las campanas o su plegarla de agonía: 

 

Y, por último, ver a los hombres caminar incesantemente, como hormigas, desde Málaga 

hacia aquel otro pueblecito de mármol que está detrás de la ciudad,- el cementerio,- y 

pensar en que mi pensamiento era más ancho que aquel horizonte y que aquellas estrechas 

vidas de la capital; más ancho que el tiempo y que la distancia; tan inconmensurable como 

el cielo que nos envolvía a mí y a la Tierra en su ilimitado manto azul... 

- II - 

 

Hallábame, pues, aquella mañana en la tal Batería, viendo con el anteojo a las lindas 

malagueñas que se creían más solas y menos observadas en sus gabinetes, patios o azoteas, 

y saludando a mis amigos con tal o cual toque de corneta, cuando, en un momento de 

descanso, distinguí a la simple vista.... allá, en la orilla del Guadalmedina, junto a una 

solitaria torre..., un numeroso grupo de gente, en medio del cual brillaban algunas armas. 

 

Puse hacia allí la dirección del anteojo, y vi un gran cuadro de tropa, fuera del cual se 

agitaba mucha gente. 

 

¿Qué era aquello? 

 

Acostumbrado a los simulacros de los llanos de Armilla, de Granada, y del Campo de 

Guardias, de Madrid, creí que iba a asistir a un ensayo de guerra..., ¡y me alegré! 
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¡Porque a mí me gustan mucho estas aparentes matanzas, inventadas por los militares! 

 

Pero, ¡ah!, esta vez no se trataba de un simulacro. 

 

He de advertir que, merced al anteojo, distinguía yo hasta las caras de aquella 

muchedumbre, como si las viese a dos pasos de distancia. 

 

Estaba, pues, en medio del gentío..., tocándolo con la mano... 

 

De pronto vi salir de la ciudad y caminar hacia aquel sitio una hilera de Niños... de la 

Providencia, como dicen allá. 

 

Iban con sus saquitos negros, con su melancólica apostura, con su triste condición en la 

frente. 

 

¿Qué representaban allí aquellos parias de la Humanidad? 

 

Llegaron al fin, y penetraron en el cuadro, donde quedaron inmóviles, con las manos 

cruzadas... 

 

Una punzante idea bajó de mi cabeza a mi corazón... 

 

¡Las oraciones y las armas sólo van unidas delante o detrás de la Muerte! 

 

El día se iba ennegreciendo a mis ojos. 

 

Poco después entró un hombre en el cuadro de tropa, llevando un mueble, que dejó en 

tierra. 

 

La interposición de su cuerpo no me dejó clasificar aquel mueble; pero, en cambio, advertí 

que lo clavaba en el suelo. 

 

Apartose el hombre en seguida..., y ya lo comprendí todo. 

 

Era una silla cenicienta, sin más espaldar que un palo, y con un solo pie. 

 

Iban a fusilar a alguien. 

- III - 

 

Espectáculo nuevo para mí, que sólo había visto dar garrote cuantas veces había podido. 

 

Hace cuatro años, emprendí un viaje expresamente por ver una ejecución. 

 

¡Qué queréis! ¡Yo gozo en eso! 

 

¡Me gusta ver a la sociedad entera, representada por el Clero, la Magistratura, el Ejército y 

la muchedumbre popular, reunir sus fuerzas mandando, no prohibiendo, consintiendo y no 

protestando- para matar a un hombre, solo, inerme, atado, enfermo, suplicante!... 
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Me gusta, sobre todo, considerar allí varias cosas..., que algunos calificarán de muy 

disolventes. 

 

Y, cuando muere el protagonista, cuando cae el telón, me gusta también escuchar, o creer 

escuchar, este grito, que sale, o parece salir, de la boca de todos aquellos millares de 

verdugos: 

 

- ¡Alleluia! ¡La sociedad se ha salvado!... 

 

Mientras que cada corazón va murmurando sordamente: 

 

- ¿Qué hemos hecho? 

 

A lo que responde la conciencia: 

 

- ¡Dios lo sabe!... 

 

Y contesta la Naturaleza: 

 

- ¡Algo muy horrible! 

- IV - 

 

Algunos minutos después salió de la ciudad y dirigiose hacia el cuadro, entre otra gran 

masa de gente, el esperado lúgubre cortejo. 

 

Componíanlo un hombre, que llevaba un estandarte morado; diez o doce guardias civiles; 

unas veinte personas vestidas de frac (hermanos de la Paz y Caridad, sin duda), cuatro 

clérigos, y un soldado raso. 

 

Un soldado (yo lo veía entonces por detrás) de mediana estatura, enjuto de carnes, con el 

hueso occipital estrecho y alto (señal de estupidez), el pelo lacio, negro, lustroso, las orejas 

pequeñas y muy encarnadas, y el cuello delgado, moreno, erguido, amoratado por la fiebre. 

 

Vestía el tosco capote del soldado de Infantería; pero suelto, desceñido.... innoble, y una 

gorrilla de cuartel cubría su cabeza. 

 

Aquel degradante negligé era espantoso. 

 

Llevaba atadas las manos, cruzadas sobre la espalda. 

 

Un carabinero asía la punta de la cuerda. 

 

Carabinero debía de ser también el reo, pues en todo el aparato de la ceremonia 

descollaban los uniformes de color de castaña. 

 

Aquel capote de Infantería era una especie de hopa militar. 

 

Detrás del sentenciado iban dos hombres. 
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El de la derecha era portador de una gran cesta con viandas, por si la víctima quería comer 

antes de morir. 

 

¡Oh caridad sin ejemplo! ¡Ved la hiel y el vinagre! 

 

El de la izquierda llevaba sobre sus hombros un ataúd. 

 

Esto ya consolaba algo... ¡En aquel ataúd descansaría el pobre reo! 

 

Había otros hombres dignos de mención. Por ejemplo: 

 

Un expendedor de bollos, tortas y merengues, que aprovechaba aquella solemnidad y aquel 

concurso para hacer una ganancia loca: 

 

Varios espectadores, que amenizaban el rato comiendo a dos carrillos. 

 

Y el Entierro, que esperaba en el río a que hubiese cadáver que enterrar... 

- V - 

 

Retiré el anteojo con ira. 

 

El espectáculo se desvaneció como un sueño. 

 

Y me hallé solo. 

 

Allá percibíase una mancha negra sobre el campo... Parecía la sombra de una nubecilla, y 

en realidad era un hormiguero humano. 

 

He aquí todo. 

 

¡Qué diminutos somos los hombres mirados desde una elevación de cien pies, o a mil 

pasos de distancia! ¡Qué cómicas son nuestras seriedades, qué inciertas y risibles nuestras 

justicias e injusticias! 

 

Calmose súbitamente mi indignación. 

 

El horror que iba a verificarse parecíame, desde tan lejos, un juego de niños, una danza de 

muñecos movidos por resortes, una lucha de insectos sobre la superficie de un pantano. 

 

¡Oh!, sí... ¡Cuán mezquino, cuán insignificante era todo lo que había visto, todo lo que iba 

a ver, comparado con el sol, con el mar, con el cielo, con aquellos tres grandes reflejos de 

Dios que embelesaban mi alma! 

 

Entonces exclamé, cual si la distante muchedumbre pudiese oírme: 

 

- ¡Miserables! ¿Qué vais a hacer? ¿Qué entendéis vosotros de fuerza, de justicia, ni de 

leyes?¡Si rodara un trozo de esa montaña, os aplastaría a todos, jueces, soldados, criminal y 

verdugos! ¡Si avanzasen un poco las olas de ese mar os sorberían como a granos de arena! 

Figuraos que Dios desencadenase a cualquiera de los ejecutores de su cólera, a la 

tempestad, a la peste, al terremoto... ¿Creéis que sólo mataría a ese llamado reo? ¡Vosotros, 
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los que os llamáis inocentes, moriríais al par del culpable!- Esa muerte, ese hecho de matar 

que tenéis en tanto, porque no sabéis hacer otra cosa, ¿no os recuerda, ¡imbéciles!, que 

todos estáis sentenciados a morir, y que si respiráis, si vivís, si tenéis acción para matar a 

nuestro hermano lo debéis a la clemencia de un insecto que no emponzoña vuestra sangre, 

o a la piedad de un soplo de viento que no os borra de la superficie de la tierra? 

- VI - 

 

Cogí de nuevo el anteojo, y en un momento me hallé otra vez en medio del teatro del 

suplicio. 

 

El reo, entregado ya a los sacerdotes, marchaba atónito por el centro del cuadro. 

 

De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba la luz, el día, el sol, el cielo... 

 

Aquello, hecho maquinalmente, significaba sed de libertad. 

 

Luego, parándose, miraba a su alrededor... 

 

¡Estoy seguro de que vela mil millones de hombres y de bayonetas! 

 

Entonces los clérigos le presentaban un Crucifijo. 

 

Y el reo andaba. 

 

Se comprendía que el afán de los ministros de Jesucristo era extirpar en el moribundo 

aquellos deseos de libertad (última, loca y suprema esperanza de la desesperación), y 

hacerle ver apetecible el martirio, aceptable aquel banco, gloriosa aquella muerte. 

 

Yo no oía ni podía oír... Pero veía la enérgica y elocuente gesticulación de uno de los 

sacerdotes; vela sus inspirados y santos ademanes, la noble llama que brotaba de sus ojos, 

las tiernas caricias que hacia al insensato reo... 

 

Vela esto y vela a la víctima caminar con paso firme, resuelto, decidido... ¡Estaba ansiosa 

de entrar en aquella otra vida que le ofrecían; vida donde ya no sería juguete de tantos 

lobos sanguinarios; vida en que no habría capitanes, ni soldados, ni fusiles, ni nada de lo 

que había caído sobre él como una montaña de plomo! 

 

¡Ah! ¿Quién sino la Religión convencería a ese hombre de que la muerte es la felicidad? 

 

¿Quién, sino ella, le haría asir el cáliz con mano tranquila y llevarlo mansamente a los 

labios? 

 

¿Quién, sino tú, divina Religión de los cristianos, quitaría su ignominia, su horror y su 

ferocidad a esa muerte arbitraria, evitable, no decretada por Dios ni conforme a las leyes de 

la Naturaleza? 

 

¿Quién sino tú apagaría el instinto de la carne, de la sangre, de los nervios, que lo retraen, 

que lo apartan de aquel sitio, que le impulsan a que se resista, a que luche, a que rabie, a 

que muerda, a que patee, a que diga, en fin, que no, que no quiere morir..., que no quiere, 

que no puede, que no debe? 
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Ved aquí el más grande triunfo del espíritu sobre la materia, del alma sobre el cuerpo. 

............................ 

 

El Sacerdote se sentó en el banquillo. 

 

Y el patíbulo dejó de ser infame. 

 

¡El Ministro de Dios no habría olvidado decir a aquel manso cordero que Jesucristo sufrió 

la misma afrenta! 

 

El reo se arrodilló a los pies del Sacerdote y empezó la confesión... 

 

¡Reo! ¡Acúsate de que eres hombre y que vives entre los hombres! 

 

Ya diré antes de concluir cuál era el crimen de aquel pobre hermano nuestro. 

 

El reo se sentó a su vez en el banco... 

 

¡Ni un movimiento de repulsión! 

 

Yo lo veía ya de frente. 

 

Era joven; había regularidad en su semblante; tenía la barba algo crecida, los ojos vagos, la 

tez cárdena y lustrosa. 

 

Atáronlo y no se resistió... 

 

Ni tembló siquiera. 

 

Sin duda estaba ya imbécil. 

 

Le vendaron los ojos... 

 

¡Ay!... Quedaban pocos minutos. 

 

El lo sabía..., y no botó sobre el patíbulo y no dio un grito espantoso; y no exclamó, 

reventando: «¡Mi vida! ¡Mi vida!» 

 

¡Él, un hombre tosco, sin reflexión, sin ideas, sin capacidad para el heroísmo, sin 

condiciones de mártir! 

 

¡Oh Religión! ¡Qué inagotables son tus consuelos! ¡Cuántos bienes derramas todavía sobre 

la tierra! 

 

Cuatro compañeros de aquel hombre atado, vendado, inmóvil, agonizante y lleno al mismo 

tiempo de vida, de robustez y de salud...; cuatro carabineros, cuatro amigos suyos tal vez, 

se destacaron de una fila; avanzaron al centro con paso acelerado, alevoso, maldito, y se 

pararon enfrente del condenado... 
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Este debió de oír preparar...., debió de oír la voz de mando... 

 

Los cuatro soldados se echaron las carabinas a la cara... 

 

Pero en esto se enturbiaron los cristales del anteojo..., y no vi más. 

 

¡Acaso eran mis ojos los que se enturbiaban! 

 

Levantéme a impulso de un rapto de ira; me golpeé la frente con las manos y miré al sitio 

fatal... 

 

Allí estaba el hormiguero. 

 

Encima de él oscilaba un poco humo... 

 

Era lo único que se distinguía a la simple vista. 

 

La Naturaleza continuaba entretanto esplendorosa, risueña, palpitante bajo las caricias del 

sol, como una mujer enamorada... 

 

El mar, el campo, la atmósfera, todo había permanecido indiferente ante la ridícula 

soberbia del hombre. 

- VII - 

 

Después supe que aquel infeliz, pasado por las armas, se llamaba Juan Pérez Fernández, y 

que era soltero, natural de Boal (Asturias), carabinero, de treinta y un años. 

 

Su delito consistía en haber dado un ligero golpe a su sargento, en ocasión que éste lo 

insultaba ¡por cuestión de amores!!! 

 

En la legislación civil semejante falta se corrige con cinco días de arresto. 

 

En la legislación castrense, tamaño crimen se castiga con la última pena. 

 

En la legislación de Dios... ¡Dios juzgará a su vez! 

 

1854 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El año nuevo 
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   Ecce nunc in pulvere dormiam 

 Et si mane me quæsieris non subsistam. 

 (Job.)   

 

 

- I - 

 

Cuando ciertos días del año, al tiempo de vestiros, reparáis en que el chaleco no pesa lo 

suficiente, y os preguntáis con asombro: «¿Qué he hecho yo de la paga de este mes?», 

acuden a vuestra imaginación tan pocas cosas dignas de aprecio, que apenas halláis haber 

disfrutado placeres o adquirido mercancías equivalentes a tres reales de vellón. 

 

Pues lo mismo acontece cuando, en la más melancólica de las noches (la noche de San 

Silvestre, confesor y Papa), os preguntáis con melancólica extrañeza: «¿Qué he hecho de 

los trescientos sesenta y cinco días de este año?» 

 

Y es que, en la una como en la otra ocasión, sólo recuerda vuestra memoria cuatro 

estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se rompieron; guantes que se 

ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que se disiparon a las pocas horas; días de 

gloria o de regocijo, que terminaron en su infalible noche; conversaciones que se llevó el 

aire; ratos de frío y de calor; mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y levantarse; 

mucho comer y volver a tener apetito; mucho dormir; mucho soñar; haber llorado algunos 

días, creyendo eterno tal o cual infortunio; haber reído y gozado más que nunca pocos días 

después; soles de primavera que se pusieron; lluvias que cayeron y se secaron... ¿Y qué 

más?- ¡Nada más! ¡Y lo mismo siempre! ¡Y el año pasado como el anterior! ¡Y el año que 

llega como el que acaba de pasar! ¡Y todo so pena de morirse! 

 

¡Ay! Los años son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es una lucha con la 

muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta que la muerte lo pone en la del 

Rey y le da con la puerta en los hocicos o, por mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que 

la muerte es el olvido de la vida, como la vida es el olvido de la muerte. 

 

Encuentro a un niño, y le pregunto: 

 

- ¿Adónde vas? 

 

- ¡Voy a la vida!- me responde con ansia y curiosidad. 

 

Encuentro a un anciano, y le pregunto: 

 

- ¿De dónde vienes? 

 

- Vengo de la vida...- me contesta melancólicamente. 

 

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los años que median entre niño y anciano, 

diciéndome: «¡Aquí debe de estar la vida!» Y busco, y miro, y palpo, y encuentro que la 
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vida es un centenar de pórticos que se suceden en forma de galería, leyéndose sobre los 

cincuenta primeros: mañana... mañana... mañana..., y sobre los cincuenta últimos: ayer... 

ayer... ayer...- Me paro entre el último mañana y el primer ayer, y tiendo los brazos y digo: 

-Este es el apogeo de la existencia. Aquí vienen o de aquí tornan todos los peregrinos. 

¡Veamos el objeto de tan penoso viaje! Ayer... esperaba: mañana... recordaré. ¡Por 

consiguiente, entre estos dos pórticos está la vida!...» Y me hallo solo conmigo mismo, 

abrazando contra mi corazón la sombra y el vacío; consumiendo un día cualquiera como el 

pasado y el futuro; esperando o recordando, pero nunca poseyendo... Y entonces no puedo 

menos de repetir aquel perpetuo aviso que un panadero puso a la puerta de su tienda: «Hoy 

no se fía; mañana sí.» 

 

¡Año nuevo!...- El Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.- En cuanto a mí, creo 

que es más viejo que el anterior. 

 

¡Año nuevo!, repiten algunos con alegría, como si dijesen: ¡levita nueva!- ¡Ah, señores! 

¡Contened vuestro entusiasmo! ¿Quién sabe si el año que hoy estrenáis habrá de ser vuestra 

mortaja? 

 

¡Año nuevo!- ¿Por qué? ¡Año limpio fuera más exacto!- El año que empieza es el mismo 

que ya conocemos. ¡Es ese traje de cuatro remiendos, que han llevado todos los hombres, 

todas las generaciones, todos los siglos! ¡Es el infalible arlequín de las cuatro Estaciones! 

¡Es un cómico que murió anoche sobre las tablas y que hoy principia a representar la 

misma tragedia! ¡Es la propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no puede ya interesar a 

casi nadie! 

 

Y, si no, recordemos algunas escenas. 

- II - 

 

 

Cuando en el mes de Noviembre próximo se vista de luto el Año para representar el último 

acto de la tal tragedia; cuando las hojas que aún no han brotado hoy caigan al suelo 

marchitas... (porque brotarán y caerán según costumbre); cuando los tísicos y los 

pámpanos vuelvan a la madre Tierra, dejándonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos 

su vino, sus uvas o sus pasas..., los Estudiantes de Medicina que hayan sido aplicados 

tendrán un año más de carrera, lo cual llenará de orgullo a sus señores padres, quienes 

dirán muy seriamente, como si esto no fuese un absurdo: Mi chico no ha perdido el año.- 

Y, en efecto: su chico sabrá cómo se respira y se digiere, y hasta quizá dónde reside el 

alma, y las relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas resultas padecerá las mismas 

enfermedades que los demás hombres; habrá ganado un año universitario y perdido otro de 

vida, y se morirá como esos gladiadores que, al expirar, dicen a su enemigo: «Me ha 

matado usted en cuarta.» 

 

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el año neófito encierre algo más agradable 

que lo conocido hasta aquí. ¡Quién sabe si, durante él, variará la forma de los cuellos de 

camisa o la situación de Europa; lo cual, al llegar otro San Silvestre, nos consolará de tener 

una arruga más o un cabello menos! 

 

¡Esperemos, señores! En un año nuevo pueden suceder muchas cosas nuevas, v. gr.: El año 

difunto, ¡bendito sea él!, ha respetado la vida de algunas personas que amamos... (¡Año 

misericordioso! ¡Ha preferido su propia muerte!)- ¡Parárase el tiempo, aunque no 
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conociésemos las modas que han de venir, los Reyes que han de reinar y los grandes 

inventos que aún me prometo del hombre, y no correrían peligro de morir nuestros padres, 

hermanos y novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos año nuevo: 

preparad los lutos, si no para este año, para el que viene; si no, para el otro. ¡Pensad, en fin, 

que cada 1.º de Enero es una amenaza!- Ahora, si queréis libraros de estos disgustos, 

podéis moriros de antemano. 

 

¡Salud a 1859!, ¡a la nueva incógnita! Pero, ¡haga Dios que la historia no lo registre en sus 

páginas; que la historia es casi siempre una lección inútil, escrita con lágrimas y sangre. He 

reparado que los niños se burlan de los viejos... He reparado también que los ancianos que 

llegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella oficiosa ternura, aquel miedo y aquella 

consideración que tenemos a las personas que nos deben sus desgracias... He reparado, por 

último, que las madres sienten que sus niños se conviertan en hombres hechos y derechos... 

 

¡Salud! ¡Salud a 1859! 

 

Será este año tan largo como el 14 del siglo IV, salvo el déficit que cubrió después la 

Corrección Gregoriana. Y tan perdido quedará en el tiempo el año que empieza hoy, como 

cualquiera otro que pudiera citar. Y lo veremos después en la moneda, en las portadas de 

los libros y en las losas de los sepulcros, como a esas amadas de ocho días, cuyo imperio 

sobre nosotros no comprendemos al cabo de ocho meses. 

 

¡Ay, sí!... ¡Pero vendrá la Primavera de 1859! La creación empezará a retozar como un 

potro de seis meses; los valles y las laderas de los montes abrirán al público sus 

perfumerías; de África y de Oriente llegarán compañías de pájaros a cantar gratis lo que 

Dios les haya enseñado; se tenderán alfombras de yerba en los campos; doseles de verdura 

cubrirán los bosques; el sol atizará sus caloríferos, y el ambiente se dilatará tibio y amoroso 

como un animal acariciado. La Luna y el Sol, que habrán andado cada uno por un Trópico 

durante seis meses, se encontrarán en el Ecuador y saldrán a pasear del brazo por un 

mismo punto del horizonte... 

 

¡Entonces se armará la de Dios es Cristo! Desde las hormigas hasta las águilas empezarán 

a hacer de las suyas: todo será luz, aroma y armonía: todo amor y reproducción; el aire se 

poblará de aves, de insectos y de átomos bulliciosos, y todos se dirán: ¿Me quieres?- ¡Y ni 

de noche habrá silencio ni quietud! Las mismas estrellas se requebrarán en lo alto; sólo 

que, como más sublimes, se dirán: ¡Te adoro!- A todo esto los ríos se desperezarán contra 

las guijas de su lecho, dando estirones para llegar pronto a la mar salada, coquetona que los 

acoge a todos en su seno y les chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de 

nubes y anchos peinadores de niebla. 

 

Tal será la Primavera de 1859.- Pues bien; en esos días tentadores, persuadidos por esas 

músicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en ese aire voluptuoso, los 

adolescentes que no han amado todavía sentirán escaparse de su corazón la primera 

bocanada de fuego; notarán que serpea por sus venas una sangre más activa; verán en el 

aire luces de colores, y llorarán sin saber por qué. ¡Amarán entonces por vez primera!... 

¡Año dichoso para ellos! ¡Año inolvidable! ¡Año verdaderamente nuevo! ¡Nuevo para ellos 

solos!... Ya me parece que les oigo decir estas dos palabras infinitas, que brotan de nuestra 

alma en los momentos solemnes: «¡Siempre!» «¡Nunca!» 
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«¡Siempre» y «nunca», hemos dicho todos! «¡Siempre» y «nunca», nos han dicho 

también!- Pero luego llega el año nuevo, y después el otro año..., ¡y acaba uno por 

estremecerse al pensar en que hay años nuevos! 

 

Así va siguiendo el argumento de la tragedia.- Yo lo tengo al dedillo, y en verdad que no 

me alegro mucho...- Pero, en fin, por conocida que sea la función, por triste que sea oírla 

de nuevo, sabiendo en qué ha de venir a parar, siempre habrá un consuelo para nuestra 

alma y una moraleja para este artículo. 

 

Son del tenor siguiente: 

- III - 

 

Figuraos que ayer, día 31 de Diciembre de 1858, a eso de las once de la noche (de esa 

noche que parece más tenebrosa que ninguna, porque es la noche de un año al par que la de 

un día), volvisteis a la antigua maña de pensar en la brevedad de la existencia. Figuraos 

que además estabais tristes, porque habíais perdido para siempre alguna prenda adorada (la 

madre que rizaba vuestros cabellos cuando niño, o el padre que os explicó la Naturaleza, o 

la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que hospedabais confiados en lo más 

íntimo del corazón); figuraos, en fin, que aún eran los tiempos del romanticismo, en que se 

estilaba ir a llorar de noche a los cementerios, y que vos erais romántico y os dirigisteis allá 

a la vaga luz de los luceros... 

 

Pasemos por alto el frío que anoche haría a esa hora fuera de puertas, y supongamos que os 

sentasteis en una sepultura, en la sepultura querida, y que fijasteis los ojos en el cielo. 

 

Miles de astros ardían en el sitio de siempre, como arderán el día de San Silvestre del año 

1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a otro mes, y como ardían hace cinco mil 

años, cuando San Silvestre no había venido todavía al mundo. 

 

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la capital de los vivos, que 

dejasteis a vuestra espalda bailando y echando los años; la capital de los finados, tan 

inmóvil y silenciosa como si no la habitara nadie; la poca historia que habéis leído y la 

mucha poesía que tenéis en la mente..., todo se agolpó en aquel momento a vuestra 

imaginación, y empezasteis a pensar en cosas tan grandes y extraordinarias, que la lengua 

no tendría palabras para verterlas. 

 

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme la frase) vagaban 

entre vos y el cielo, y lágrimas ardientes bañaban vuestras mejillas... Todo el amor, toda la 

caridad, toda la virtud que economizáis en el mundo, y la justicia que echáis de menos en 

la tierra, daban gritos por salir de vuestro corazón... ¡Ello es que sollozabais sin saber por 

qué! 

 

- ¡No han muerto, no- decíais,- ni los seres que lloro ni las virtudes que no practico! ¡No 

han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni mis padres y maestros, ni mis amigos y mis 

amores! ¡No han muerto, no, mi inocencia, mi esperanza, mis creencias, mi alma, en fin! 

¡Mentira y vanidad es cuanto ansié en la tierra; mentira y vanidad aquella vida; mentira y 

vanidad son el poder y las riquezas y los honores; pero mi alma, pero mi llanto, pero mi 

Dios no son ni vanidad ni mentira! 

 

Supongamos que en este momento dieron las doce los relojes de Madrid... 
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¡Era año nuevo! 

 

Los muertos no añadieron un guarismo a la losa de su sepultura, ni los astros brillaron más 

ni menos que el día de la creación. 

 

Entonces dijisteis: 

 

- Para las tumbas y para el cielo, el tiempo no tiene medida. El alma carece de edad; y, 

mientras caen deshechos los ídolos de barro que erige la soberbia del hombre, el espíritu se 

purifica en el destierro para asistir al banquete de la Inmortalidad. El tiempo es el verdugo 

del que duda y el amigo del que espera. 

 

A lo que añado yo: 

 

- La división del tiempo, significa miedo a la muerte. Para el alma no hay más siglos ni 

más años que una noche de miedo y pesadilla y un día de gloria y bienaventuranza. Si hoy 

nos cercan las tinieblas, ¡esperemos confiados la aurora del nuevo día! 

 

Madrid. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fea 

Autopsia 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-¡Creo en el diablo!... 

 -¡Y yo en Dios!... 

 Ambos estaban en su papel. 

 (Balzac.) 

 

 

- I - 
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En la dilatada familia de las feas, lo mismo que en todas, las especies clasificadas por los 

naturalistas, hay un arquetipo, un ejemplar de pura sangre, un modelo ideal, figura clásica 

en su género, como lo son, en otro orden de materias, la Venus de Milo o el bacalao de 

Escocia. 

 

Este dechado es el que nos proponemos estudiar hoy; y, para encontrarlo, imitaremos a 

Linneo. 

 

Primeramente: hay fea natural y fea accidental. 

 

Fea natural es la destinada y preparada ab initio por el Creador para mártir. 

 

Fea accidental es la que, por resultas de las viruelas o de una epilepsia se vuelve fea 

después de nacer. Esta fealdad casual no imprime carácter; es un error de la fortuna, como 

la riqueza de ciertos hombres. 

 

Por consiguiente, la fea natural es la genuina, dado que trae en el alma todo lo que no trae 

en el cuerpo: es decir, dado que la Naturaleza, siempre próvida, la ha dotado de un alma de 

fea. 

 

Subdivídese en graciosa y sin gracia. 

 

La fea natural graciosa no tiene tampoco mérito alguno. La gracia es una segunda belleza, 

que suple por la primera, y que a veces la aventaja, neutralizando los efectos de la fealdad. 

 

La fea natural sin gracia se acerca ya a la perfección del tipo, pero todavía se divide en 

discreta y en tonta. 

 

La fea natural sin gracia, tonta, no existe en realidad; mas, cuando se da este fenómeno, 

acontece que las cualidades se desvirtúan mutuamente, produciendo un resultado neutro.- 

Lo probaremos en pocas palabras. La tontería de la fea no es más que un velo de ilusión 

colocado ante sus ojos, mediante el cual se ve bonita y atribuye a respeto el desvío de los 

hombres, propalando que no quiere casarse: ¡cosas todas que la infeliz se cree a puño 

cerrado!- Esta variedad híbrida, estéril y pedantesca, en que no obra el espíritu corrosivo de 

la fealdad, y que pasa la vida en un anticipado Limbo, abunda poco en las naturales, siendo 

muy común en las accidentales. 

 

Por el contrario, la fea natural sin gracia, discreta; la fea consciente; la fea lúcida; la fea 

convencida de que lo es, casi realiza ya el ideal trágico y sublime que vamos buscando. 

 

Pero aún puede perfeccionarse más la especie, haciendo una cuarta clasificación en rica, 

pobre y de la clase media. 

 

La fea natural sin gracia, discreta, rica no existe para la fisiología moral.- Fea y rica no 

puede ser.- El oro es la luz y la luz disipa las tinieblas.- La fealdad, ceñida con la aureola 

de D. Félix Utroque, se convierte en hermosura: quiero decir, es adulada, festejada, 

mimada, acariciada por los codiciosos...- ¡La fea rica se casa e ipso facto degenera, se 

frustra, se malogra! - Convengamos en que no hay ricas feas. 
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Fea natural sin gracia, discreta, pobre, es ya demasiado decir.- Pobre equivale a fea.(Hablo 

de las pobres de solemnidad.)- Los harapos, la suciedad, el mal olor, la miseria en todos 

sus dolorosos aspectos, constituyen fealdad por sí mismos.- Además, las bocas con hambre 

nunca son bellas... La lástima es enemiga del amor.- Esto, en cuanto al que las ve. En lo 

que toca a las mismas pobres, creed que no padecen casi ninguna de las especialísimas 

penas inherentes a la deformidad. ¡Cuando se piensa en el estómago se olvida el resto!- Por 

otra parte: la fealdad evita tormentos a la pobreza, dado que libra de pretendientes y de 

ambiciones a las doncellas menesterosas, eximiéndolas también de los peligrosos 

refinamientos de gusto que proporciona la educación.- O, lo que es lo mismo: les evita la 

infamia, la envidia y hasta mucha parte de la conciencia de su desventura; con lo que el 

tipo queda desnaturalizado. 

 

¡Henos, pues, ya enfrente de nuestra heroína, o sea de la fea natural sin gracia de la clase 

media! 

 

¡De la clase media!...- ¡Pesad esta última circunstancia! ¡Ni noche ni día! ¡Siempre 

crepúsculo! ¡Agonía eterna! 

- II - 

 

La fealdad es necesaria, sin fealdad no hay belleza: donde todo es igual, nada es sublime: 

de la comparación brota el mérito: si todas las mujeres que hay sobre la tierra fuesen 

Helenas, Frinés o Cleopatras, se buscaría una fea como inapreciable joya, o mejor dicho, lo 

feo sería entonces lo hermoso. 

 

A más de esto (ya lo hemos indicado), la fea nata, que es como si dijéramos la fea innata, 

recibe en el vientre de su madre un alma hermosa, sensible, rica de ingenio y de 

abnegación... 

 

No desconocemos que después estas almas de fea son torcidas, escépticas, lúgubres, 

desconfiadas... ¡Pero es que la sociedad las vicia! ¡La fea que no sea santa tiene que ser 

diablo! 

 

Mas conseguid meteros alguna vez en el corazón de una fea; atravesad con vuestro afecto o 

vuestra compasión aquellas cortezas de desengaños, aquellas cicatrices de desprecios, 

aquellas escorias de decepciones, y encontraréis el más puro oro, las más celestiales 

lágrimas. 

- III - 

 

Nace la fea. Todos le ponen mala cara: el padre retrocede, la madre se abochorna; después 

la compadece; finalmente la oculta... ¡No está orgullosa de su hija!... Acaso teme también 

que diga alguna comadre:- ¡Vecina! ¡Cómo se parece a usted! 

 

A la hijastra de la Naturaleza se la cree indigna de un nombre francés o italiano- se llamará 

(nada de Julia, nada de Eduarda, nada de Isolina, nada de Amelia) Anselma, Bonifacia, 

Cuasimoda o cosa de este jaez. 

 

Los primeros años de la fea están descritos admirablemente por Honorato Balzac en 

aquellos tipos relegados, encogidos, tímidos, dolientes, víctimas de la doméstica tiranía y 

juguetes de la cruel hermosura, que figuran en muchas de sus obras... 
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Y aquí debemos advertir que hay feas de ¡Jesús!, de ¡Jesús, María! y de ¡Jesús, María y 

José! 

 

Esta última (que es aquella que no tiene nariz, o que la tiene de a tercia, y que es bizca, y 

jorobada, y coja, y cuyos dientes cuelgan fuera de los labios como los colmillos del 

elefante) vive libre y exenta de las mortales dudas, de los crueles engaños y de otros 

sinsabores propios y privativos de la fea perfecta, de la fea por antonomasia. Un monstruo 

no es mujer. Su desventura causa general compasión, y esto le basta al triste aborto que 

hemos descrito. 

 

La primera (que, sin ser hermosa, ni tan siquiera pasable, llega a pasar alguna vez, o 

porque tropieza con un hombre de gusto enrevesado, o porque algún filósofo dispensa lo 

grotesco del dibujo en gracia de la buena calidad, o buenas cualidades, del género), la fea 

de ¡Jesús!, digo, no merece tampoco que hablemos de ella. 

 

¡La de ¡Jesús, María!, es la fatal, la predestinada, la elegida del infortunio, la víctima de los 

dioses!... ¡Otra vez el término medio! 

 

Desgarbada, verde, larga de piernas y brazos, con el cuello de agarrotada, las manos 

huesosas, la mirada repugnante, aunque impregnada de cierta melancolía, la boca inútil 

para la risa- meteoro fisonómico que en ella es una atroz descomposición,- sin armonía en 

las facciones, con la boca algo distante de la nariz, con la nariz demasiado cerca o 

demasiado lejos de los ojos, con los dientes dislocados, con las orejas un poco grandes... 

¡Hela ahí! 

 

Es hábil, ingeniosa; ella sola se ha enseñado a leer, a escribir, a coser, a bordar, a hacer 

calceta, a picar papel y a fabricar dulces, flores de trapo y otras manufacturas primorosas. 

 

Sabe religión y moral; tiene todo el almanaque en la memoria y el Flos sanctorum en la 

punta de los dedos; conoce muchos cuentos de vieja y es muy beata. 

 

No hay para qué deciros que todas estas habilidades son nuevas ridiculeces a los ojos de 

sus hermanos, de sus amigos y de todo el mundo, excepto a los de su madre. 

 

Su madre le tiene un rencoroso amor, una profunda lástima; comprende su situación y 

adivina su porvenir... La esconde, pues, la protege, y al cabo de cierto tiempo la quiere más 

que a todos sus hijos... ¿Sabéis por qué? ¡Porque la feroz hermosura no llega nunca a la 

santa abnegación de la fealdad, y la abnegación de los hijos es la delicia de los padres! 

Fuera de que ya ha dicho Luis Eguílaz, con muchísima razón, que 

 

 

 

 

Siempre el padre quiere más 

 Al hijo que vale menos. 

 

 

Una fea no tiene amor propio. ¡He aquí la fuente de mil virtudes! 
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Durante su niñez, la sin ventura no cambiaría sus habilidades y su talento por la estúpida 

belleza de sus hermanas... ¡Aún no sabe lo que le espera! ¡Aún no conoce el amor!... 

 

Así llega a los catorce años. 

 

Y aquí principia el poema del alma; aquí principia la tragedia del corazón; aquí principia el 

martirio de la fea. 

- IV - 

 

Es de noche. 

 

Estamos en un baile de confianza de cualquier ciudad subalterna; en uno de esos bailes 

improvisados que empiezan los domingos por la tarde, después de tal o cual procesión 

religiosa. 

 

Un velón de cuatro mecheros, fabricado en Lucena, alumbra la sala principal de la casa del 

alcalde. El barbero de éste toca la guitarra en un rincón, y diez o doce señoritas, vestidas 

con trajes de lana y sin guantes ni prendidos, forman la femenil constelación del sarao. Son 

hijas de lo mejor, de lo principalito del pueblo. Quince o veinte jóvenes las están bailando 

hace dos horas. El júbilo es inmenso, la media luz favorable, el vals loco, rápido, 

juguetón... Ya se atropellan, ya se caen... Las esteras de esparto tienen esta ventaja. 

 

Las madres, sentadas al brasero en un gabinete contiguo, velan hasta cierto punto por la 

inocencia de sus hijas. 

 

Casi todas las muchachas allí reunidas son agradables; algunas... hasta bonitas. 

 

Hay una de éstas que sobresale entre las demás por su gracia y por su gallardía tanto como 

por su hermosura. Todos desean bailar con ella... Es una de esas beldades que dondequiera 

triunfan, avasallan y dominan... 

 

En cambio, hay en un rincón cierta joven que todavía no ha bailado ni una sola vez. 

 

¡Es la fea! 

 

Desde allí acecha, mira, devora. 

 

¿Por qué no la sacan a ella?... ¿Por qué no le dicen aquellas tonterías tan deliciosas que 

alegran a las demás? ¿Por qué no se sientan los galanes a su lado? 

 

¡Qué bello es aquel joven! ¡Qué grato será ir en sus brazos empujada por la música! 

 

¡Ah! Se acerca a ella... La mira con lástima... 

 

¡Oh, nuevo puñal! ¡La compasión solamente, o una recomendación de la señora de la casa, 

lo impulsa hacia aquel sitio!... 

 

Ya llega..., y, con efecto, la saca a bailar. 
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Pero ¡cuán levemente coge su talle! ¡Su talle, que tiembla de placer! Apenas toca su 

mano... ¡Qué frialdad! ¡Está haciendo una obra de misericordia! 

 

Y, sin embargo, ¡ella tiene quince años y encierra más amor en su alma que olas amargas 

el Océano! 

 

Y, a pesar de esto, ella agradece aquel nuevo insulto. ¡Ella ama a quien la ha 

compadecido!... 

 

¡Si se atreviera a hablarle! 

 

Pero está distraído... Tal vez fastidiado... 

 

Se acaba el vals. ¡Todos se han reído de ella! 

 

El que fue su pareja huyó sin saludarla. 

 

Ahora todas tienen a su lado un galanteador.... un enamorado... 

 

Ella está sola y callada,- crispada y lúgubre, como el reo en el banquillo después de la 

ejecución. 

 

¡Y aquí terminan los placeres de su juventud! Ya no volverá a bailar en toda su vida. Esta 

vez... ha sido la primera y la última. 

- V - 

 

¡Qué amable, qué política, qué complaciente es una fea! 

 

¡Y qué cruel es el hombre! ¡Ni una palabra, ni una mirada, ni un consuelo para la hijastra 

de la Naturaleza! 

 

La deja consumirse de amor, de sed, de desesperación... y no le dice:- «¡Generoso corazón, 

ensánchate! ¡Toma mi alma, que vale menos que la tuya!» 

 

Así se pasan los días de la juventud de la fea. 

 

¡Cuántas quimeras habrá forjado en su imaginación! 

 

¡De cuántos hombres se habrá enamorado! 

 

¡Cuántas veces se habrá consentido! 

 

¡Cuántas otras habrá querido morir! 

 

- ¡Doquier hay amor, goces, casamientos, hijos!...- habrá exclamado, loca de dolor. ¡Para 

mí, nada! 

 

Y luego las novelas..., ¡las novelas! Vedla tal vez convertida en poetisa. Pero ¡qué poetisa! 

Vedla, sí, envenenada, mordaz, perversa, diabólica, esgrimir una pluma y una lengua 

comparables a dos escorpiones. 
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¡Venganza! ¡Venganza! ¡Su corazón ha muerto! 

 

¡Infeliz lunar, infeliz defecto, infeliz debilidad, infelices todas las faltas que tenga la 

hermosura! 

 

La crítica, la murmuración, la calumnia, levantan sus cabezas de serpiente... 

 

He aquí su grito de guerra: «¡Desprecio a los hombres! ¡Guerra al amor!» 

 

¡Desdichada! 

 

«¡Viva la libertad, la independencia, el celibato!» 

 

¡Qué ironía! ¡Sarcasmos sangrientos de un orgullo despedazado! 

 

Pero supongamos que no se ha vuelto poetisa... 

 

Tiene treinta años: ¡treinta siglos de amargura! 

 

A su alrededor todo es luz, ella sombra; todo melodía, ella silencio; todo vida, ella muerte. 

 

¿Cómo no ha de renegar del mundo? 

 

¿Qué le debe, sino dolor? 

 

¡Cuántos ríos de lágrimas habrá derramado la infeliz en la soledad de su lecho! 

 

¡Qué fiebres habrá sofocado en su corazón! 

 

¡Qué horrorosas envidias habrán mordido las túnicas de su cerebro! 

 

¡Qué violencia para disimular! 

 

¡Qué torrentes de amor habrán corrido ocultos en lo más recóndito de su alma! 

 

¡La mujer tiene que callar!- El hombre ansía, y busca: la mujer ansía, y sufre... 

 

La hez de la sociedad es a lo menos un refugio para el feo ávido de placeres. 

 

Pero la fea no encuentra postor en Constantinopla, ni lances de amor y fortuna en ninguna 

parte. 

 

Su única esperanza está en los fríos de la vejez. 

- VI - 

 

¡Respiremos! 

 

Ha llegado a los cuarenta años. 
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La fea ha vuelto a ser un ángel. 

 

Es capaz de los sacrificios más heroicos. 

 

Como no se ama, es todo abnegación. 

 

¡Es la mejor amiga... hasta de las mujeres! 

 

El mejor consuelo de los ancianos...... 

 

La mejor confidente de los niños... 

 

¡Y la mejor protectora de los mozos! A la edad que ya tiene, cobra un maternal afecto a los 

galanes de las muchachas nuevas; se deja llamar fea por ellos, y les ayuda en sus empresas 

amorosas, con tal que sean lícitas y honestas. 

 

Llora en los duelos de todo el mundo. 

 

Vuelve a amar su talento, y explota sus habilidades de niña para subsistir.- ¡Sus padres han 

muerto! ¡Sus hermanos se han casado! 

 

Se hace querer por su docilidad, por su amable trato, por sus buenas costumbres, por su 

bondad exquisita. 

 

Se vuelve filósofa, pero filósofa cristiana. 

 

Aspira al cielo, donde no hay feas ni bonitas. 

 

Ama a Dios, porque sabe que para Dios su fealdad es un mérito. 

 

«¡Bienaventurados los que lloran!», dijo el Salvador del mundo. 

 

Visita mucho las iglesias. 

 

Va a misa mayor a la catedral, si hay catedral, y, si no, a la colegiata, y, si tampoco hay 

colegiata, al templo más concurrido. 

 

Es jugadora. 

 

Casi siempre avara. 

 

Algunas veces maestra de miga... (de amiga dicen los que hablan en toda regla). 

 

Viste muy obscuro. 

 

Cuenta mil aventuras amorosas de su juventud. 

 

Es muy atendida de los clérigos y de las madres de familia. 

 

Va de tertulia a la oración, a casa de las vecinas, y nadie va a su casa. 
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Da días, y no los recibe. 

 

Envejece sin haber vivido, como otoño sin primavera. 

 

Muere, y nadie la llora. 

 

El Evangelio le promete el ciclo. 

 

Guadix, 1853. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diario de un madrileño 

- I - 

Sonrisas hipocráticas.- Soles de invierno 

Día 5 de Enero de 1858. 

 

(3)Según mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marchó a veranear al 

Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegó sin novedad el día 21 de 

Diciembre próximo pasado al Trópico de Capricornio, donde ha permanecido algunos días 

tomando baños de mar. 

 

Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar desde aquí solsticio 

de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe de haber emprendido ya su regreso a 

nuestro Trópico, al cual no llegará hasta el 21 de Junio. 

 

Seguirán entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las pieles, la lana, el carbón de 

piedra, la leña y las mujeres bonitas; a pesar de cuyo auxilio, Madrid continuará tiritando 

como un perro del Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un 

carámbano. 

 

Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Así es que Madrid, a 

medida que se va enfriando, ríe a más y mejor, goza y se divierte como nunca, y ni afonías, 

ni dolores de costado, ni pulmonías, ni pleuresías, ni ataques apopléticos bastan a borrar de 

sus labios la mencionada hipocrática sonrisa. 

 

Nada, pues, más delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada más higiénico y 

divertido, en estos crudísimos días de invierno, que dar un par de vueltas a pie por la 

Fuente Castellana, desde las tres hasta las cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de 

cuatro a cinco- esto último si no es día festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera, 

como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para encender otro; con las 

manos y el puño del bastón metidos en los bolsillos de un gabán que se le deba a Caracuel, 

y pensando en la gloria, en el amor y en los indispensables cien millones... 
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La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas, con su diáfano, 

vastísimo cielo, con sus fantásticas perspectivas, en que se destacan a lo lejos las torres y 

las cúpulas de Madrid; con sus áridas cercanías, donde proyectan largas sombras los 

endebles y desarropados árboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es 

un paraíso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz Andalucía; pero tiene- y 

esto nadie podrá negarlo- no se qué belleza propia de las llanuras, no se qué majestad, no 

se qué embeleso, no se qué melancolía peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades 

del frío y de las soledades del calor, del Polo y del África, que agrada soberanamente a los 

hipocondríacos. 

 

¡Dulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a cuatro de la tarde!- La flor 

de las mujeres de Madrid (que es como si dijéramos la flor de las mujeres de España, dado 

que toda España nos remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las españolas, 

pues, y, por consiguiente, las mujeres más bellas o más seductoras del mundo, recorren a 

pie, en coche o a caballo aquellas larguísimas calles arrecifadas. Las damas principales de 

la corte; las que menos se prodigan; aquellas que los profanos sólo alcanzan a ver alguna 

noche, durante una hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin, de 

quienes está uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a las dos de la tarde, 

las bañan, perfuman y visten, y las tienden sobre un sofá o sobre una carretela, donde 

siguen pensando, en su hermosura...; esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y 

diosas del amor, revolotean por allí como brillantes mariposas, y óyese el crujido de sus 

botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalón, y aspirase un fugitivo aroma 

de violeta, y óyese acaso la codiciada voz y véselas, por último, montar en su carruaje...- 

operación que no ejecutan sin dar al propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran... 

 

Me parece que me he explicado. 

- II - 

La Semana Santa 

 

«Per troppo variar natura è bella»- dicen hasta los que no saben el italiano: y es la pura 

verdad. 

 

El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a todos, sino a esos 

bípedos implumes que los optimistas han dado en llamar racionales (lo cual, dicho en 

absoluto, es tan temerario como llamar oro a todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han 

comprendido así: esto es, han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado 

varia, y, a fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar variedad a 

la vida civil, a la vida social, o como queráis llamarle a esta vida de perros que llevamos 

los pueblos civilizados. 

 

En su consecuencia, tenemos (ciñéndonos ahora a lo que pasa en Madrid) que de los doce 

meses del año no hay dos en que los descendientes del gran cesante llamado Adán 

distraigamos nuestros ocios de una misma manera. 

 

Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que creen en la venida 

periódica de los Santos Reyes, del cerdo de San Antón, del tarjeteo, de los bailes 

aristocráticos, de los patinadores, y de la toma de posesión de los concejales nuevos. 
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Febrero brilla por sus bailes de máscaras, por sus teatros caseros, por su rifa de la Inclusa y 

por su Carnaval plagado de estudiantinas y de hombres vestidos de mujer. 

 

Marzo, por sus vigilias, su día de San José, sus sermones, sus novenas y sus setenarios. 

 

Abril, por su Semana Santa. 

 

Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de Ramos. 

 

¡Ved! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre las butacas de los 

Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de toda una noche, que terminaban 

siempre con la consabida galop infernal, arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del 

Jueves Santo: las mismas damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un 

antifaz de seda, o mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el año, se preparan hoy a pedir 

limosna para los niños de la Inclusa en las puertas de los templos: los tertulios de sus 

salones y de sus palcos, o los jinetes que en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus 

coches, son invitados, no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un 

día de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o a Santo 

Tomás, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien puesto el pabellón de las 

bellas postulantes: los más empedernidos Lovelaces obedecerán el Jueves a tan piadosa 

intimación, después de lo cual se plantarán enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las 

mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas, pareciéndose en esto a 

aquel de quien se dijo: 

    

 

 

El señor don Juan de Robres, 

 Con caridad sin igual, 

 Hizo este santo hospital 

 Y también hizo a los pobres. 

 

 

Item- El paseo público se traslada el Jueves a la calle de Carretas, y el Viernes a la calle 

Mayor. Estos días no ruedan sobre los adoquines de la corte más carruajes que las 

diligencias, las sillas-correos y los carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a 

la funerala, con la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las torres 

de las iglesias. Los tambores están destemplados... de intento. La bandera nacional, izada a 

media asta sobre los edificios públicos, pregona el duelo. Todo, pues, ha cambiado de 

forma, de sitio y de hora; pero la gente es la misma, y mañana no se acordará de la 

compunción religiosa de hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer. 

 

A los buenos católicos, que aún somos muchos en España, nos ofende este aire frívolo de 

la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como buenos patricios que somos también, 

nos llena de orgullo y de satisfacción el irresistible garbo con que las madrileñas lucen 

estos días por esas calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla española. 

 

¡La mantilla española!- ¡He aquí la verdadera heroína de la Semana Santa!- Yo admiro y 

amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar las excelencias y ventajas de la 

clásica mantilla, bandera nacional de nuestras mujeres. ¡Y bandera negra ,vive Dios.... 

hasta cuando es blanca! ¡Enseña de una guerra sin cuartel! ¡Símbolo de amores a vida o 
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muerte! ¡Bandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de pelo 

regaladas a media noche y los demás enseres del guardarropa de las pasiones meridionales! 

¡Bandera tan negra como los ojos de las mantenedoras y como la sangre de los que penan 

por su querer! ¡Bandera negra que no arrancarán de los hombros de nuestras andaluzas 

todas las ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una mantilla 

nacional en la Basílica de Atocha. 

- III - 

El Sábado de Gloria 

 

¡Alleluia! ¡Tiremos los trastos por la ventana!... ¡Llegó la hora de tocar a gloria! 

 

La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto punto: las campanas, los 

coches, los planos, los organillos, las murgas, todos los ruidos gozosos de la capital habían 

callado. Los teatros estaban cerrados, las tertulias... ¡perdone usted por Dios! Ni un baile; 

ni un concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada, en fin, daba 

idea de la gran vida de la corte. 

 

Las noches eran eternas. Los madrileños se aburrían como provincianos. Para ver a las 

muchachas era necesario hacer lo que en tiempos de Calderón: rondar a la puerta de las 

iglesias. ¡Y, cual si esto no fuese bastante, el viento silbaba lúgubremente, y la lluvia se 

divertía, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las doncellas... con los 

miriñaques al descubierto! ¡Qué días! 

 

¡Y qué transformación!- Las campanas estremecen el aire, y los coches se estremecen 

sobre el escabroso piso de la gran capital!... 

 

Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de teatro... 

 

Los que por la mañana salen a negocios, oyen nuevamente las interrumpidas lecciones de 

canto y piano que dan entre el chocolate y el almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o 

las huérfanas de los que se lo dejaron; y el transeúnte, si es demasiado soltero, al escuchar 

un aria mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna fámula limpia 

tarareando el malagueño), a la señorita de la casa, despeinada, mal envuelta en una bata y 

un mantón, fluctuando entre los recuerdos de la pasada noche y los planes de las batallas 

que piensa dar a la tarde en el Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios 

sigue su camino entre un aluvión de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones 

vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la hora de la 

resurrección de la carne...;- ¡lo cual sienten muchísimo los que gustan más del pescado! 

 

Las recién llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los adoquines con sus 

alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus perfumerías en los jardines públicos y 

privados... 

 

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros primaverales. Apáganse las 

chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas y los braseros. Y los manguitos, las capas y 

los abrigos de todas clases quedan en situación de reemplazo hasta el año próximo, no sin 

espolvorear antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada... 

 

Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pájaros permanecen en ellos toda la noche, 

lo que produce deliciosos conciertos callejeros por las madrugadas. En las plazas poco 
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transitadas nace alguna yerba entre el empedrado, y en el corazón de los que ya no tienen 

corazón se despierta no sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace 

dificultosa la respiración y largas las horas del anochecer... 

 

Los cementerios merecen también las atenciones de Flora, y se ponen tan lindos y 

perfumados estos días, que es un gusto pasarse allí la siesta leyendo novelas de amores o 

pensando en los medios de llegar a ser excelentísimo señor... 

 

¡Oh... sí! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a gloria. En la Carrera de 

San Jerónimo sacuden las alfombras del Congreso, próximo ya a reanudar sus tareas. Las 

reuniones literarias, tan de moda este año, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de 

pocas semanas se prolongarán las sesiones del Prado hasta las once de la noche... 

 

¡Allí están ya las sillas, testigos de tantos dúos en mí mayor, esperando nuevas veladas 

cariñosas en que se desenlacen los dramas sentimentales del pasado invierno!... 

 

¡Oh Dios! ¡Todos los años lo mismo! y, sin embargo, ningún año nos perdona los 

consabidos doce meses de existencia.- Está visto: esos pequeñuelos que juegan por las 

tardes en el parterre del Retiro, en la Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabarán 

por quitarnos nuestros papeles de galanes jóvenes, relegándonos al de barbas. 

- IV - 

La nueva primavera 

 

Vuelvo a mi canción de siempre. 

 

No hay bien ni mal que cien años dure; y en consecuencia de esto, nuestro insigne 

Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco años de haber nacido.- Hanle 

enterrado, y pax Christi. 

 

España es un templo que se hunde. Hoy sopló el viento un poco fuerte, y ha venido a tierra 

un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que haya sido Quintana. Los periódicos 

religiosos han cogido el derrumbado fragmento, y han apedreado con él a los liberales. 

 

El siglo que viene, tal día como hoy, serán otros los soberanos de Europa, y se habrán 

vuelto feas, ¡muy feas!, todas las muchachas bonitas que hoy nos embelesan en paseos y 

teatros. Pero yo siento más que nada no haber de conocer las óperas nuevas que se cantarán 

en la temporada cómica de 1958 a 1959. ¡Qué buenos coliseos habrá entonces! ¡Qué 

buenas compañías!- ¿Cómo diablos se llamará la prima donna?- ¡Ay! Ni aun viviendo 

tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo más que yo podré vivir es hasta 1908. 

 

Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, señores empresarios del teatro nuevo: 

¿creen ustedes que en el siglo que viene, por ahora, habrán engendrado ya las zarzuelas la 

ópera nacional? 

 

- ¡Qué nos importa!- dirán ustedes.- ¡Nosotros ya habremos muerto! 

 

- ¡Ah! ¡Ya! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por los cortijos filtros y 

brebajes que han de producir su efecto a los tres días... El Dulcamara toma las de 

Villadiego con anticipación.... y a los tres días no hay quien encuentre una ópera española 

para un remedio. 
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La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera. Dícese que esta joven 

viene de la zona templada meridional, donde ha residido durante nuestro otoño del año 

último. Llega tan hermosa y rozagante como si el tiempo no pasase por ella. 

 

Aconsejo al Sr. Urríes que la ajuste en el Teatro Real, para bailar la parte de la Primavera 

en las Vísperas Sicilianas, pues la demoiselle que hoy quiere pasar por Flora no nos 

convence a los señores abonados. 

- V - 

El verano en Madrid.- Recuerdos del invierno y de otros veranos. 

Viernes 23 de Julio. 

 

Hoy ha principiado la Canícula, lo cual equivale a decir que un perro rabioso es desde hoy, 

mitológicamente hablando, Gobernador de los cielos. ¡Bien se conoce en esta pobre tierra! 

 

El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el doble sentido de la 

palabra. 

 

Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan las pulmonías, ni 

los demás inconvenientes de la inclemencia del vecino Guadarrama. Abrígase uno lo mejor 

que puede; permanece en la cama arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres 

de la tarde; envuélvese en la capa o abotónase el gabán, y échase a la calle en busca de 

pajaritas de las nieves... 

 

(Así llamo yo a todas las madrileñas, a causa del valor impertérrito con que arrostran los 

cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir en el Prado o en el Retiro una capota 

nueva o un manguito recién llegado de París, cuando no las botas y hasta las medias.) 

 

A las cinco sube uno por la calle de Alcalá soplándose las puntas de los dedos, en busca 

del café, del Casino o de la sala de Conferencias del Congreso, donde le aguarda una 

compacta concurrencia que pregunta a cada instante:- ¿Qué hay? 

 

Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior en el baile de 

máscaras, las intrigas amorosas que allí sorprendieron los desocupados, lo que ha pasado 

entre bastidores en las Cortes, la ópera nueva, la claque y la contraclaque, Fulano que ha 

llegado (porque en este tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el 

desafío en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunión literaria a que se asistió, la 

tertulia de la Marquesa, las ostras que recibió Farrugia, la bailarina que va a debutar, la 

quiebra de tal banquero, la boda proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de 

moda, los anuncios de guerra europea, la joven que se escapó con su amante, el caudal que 

Perengano ha dejado al morirse, el periódico que dice esto, la proclama que añade lo otro, 

la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: ¡Verán ustedes mañana!..., el literato que 

recita su última sátira contra las instituciones... ¡Oh! Es una vida magnífica.... vida febril, 

artificial, necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginación y distrae el 

hambre canina del espíritu más soñador y melancólico. A las ocho la fonda; a las nueve el 

teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena conversación en torno de la chimenea; a las dos 

el tte a tte con la dueña de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las 

tres la última vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la noticia fresca, 

con lo que mañana no traerán aún los periódicos, con lo que se acaba de ver u oír en 
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Palacio, en el Ministerio o en el baile de la embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer 

La Época, a escribir dos o tres cartas y a dormir el dulcísimo sueño del invierno. 

 

Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero ¡la vida del verano! ¡No volveré a pasar otro 

bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el Lozoya! 

 

¡Qué calor! ¡Qué polvo! ¡Qué fetidez! ¡Ni un árbol, ni una flor, ni un chorro de agua, ni un 

pájaro, ni la sombra de una peña..., nada que solace los sentidos! Los teatros, cerrados o 

convertidos en baños rusos, llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la 

temporada; los cafés..., desanimadísimos; como que se va a ellos a refrescar y a descansar, 

no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el Gobierno, aletargado; las mujeres de 

primera fuerza, en Biarritz; las personas que más se aman y se necesitan, hablándose a tres 

pasos de distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un gentío que 

se queja del mal día que ha pasado y busca en un paseo de trescientos metros frescura y 

expansión para diez mil pulmones; el tabaco, que reseca; el vino, que estraga, la comida, 

que sienta mal, el amor, que está vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una 

vigilia espantosa; y no más baños que el río Manzanares o un pilón del tamaño de un 

ataúd!... Tal es el cuadro del estío madrileño. ¡Oh, qué diferencia entre este verano y el 

verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que no es! 

 

Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una brisa respirable, 

levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de estrellas, recordé las noches pasadas en el 

campo, bajo los árboles, sin otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo 

el rumor melancólico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de tomillo y 

de romero. 

 

- ¡Felices- dije- los que están así en este momento, descansando de la campaña del invierno 

pasado y disponiéndose para la del invierno futuro! 

 

Creí entonces oír dulces y apacibles pláticas, cantos divinos, aprendidos de labios de la 

Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un teatro, y regalados suspiros de amor, 

nuncios de matrimonios venideros... 

 

Luego se trasladó mi imaginación a la orilla del mar..., y allí estaba también la luna, 

rielando en las soñolientas olas, que murmuraban bendiciones bajo las caricias del cielo. 

Allí mis amigos, mis contertulios, mis madrileñas del alma, se aprestaban a entrar en ligero 

bote para dar un paseo veneciano. Y oí la barcarola improvisada, y el golpe de los remos, y 

el canto lejano del pescador, y el alerta de los centinelas tendidos por el muelle, y el pito 

del carabinero de mar, que corría por la costa, creyéndonos contrabandistas... 

 

O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Baños, donde todos se 

desconocen, donde brotan tan súbitas y ardientes las simpatías; donde cada cual es 

distinguido por su buena educación, por su gracia, por su figura, por su caridad, por su 

elegancia, por todo menos por su nombre. 

 

Si pensaba en Andalucía, oía la patética rondeña y la tristísima caña, que con sus 

interminables cadencias traen a la imaginación los páramos infinitos de los desiertos de 

África. Si en Aragón o Valencia, creía escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y 

apasionada, como aquellos pueblos indómitos, tan ufanos y amantes de su clásica tierra. Si 

en Galicia o las provincias Vascongadas, escuché aquella inefable melodía de todas las 
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razas montañesas, triste y alegre como la alborada después de la tempestad; melodía que 

llora y ríe a un mismo tiempo, y que es igual en Cantabria que en Suiza, en el Cáucaso que 

en los Drofines. 

 

Tal soñé por dos cuartos que me costó sentarme en una silla desvencijada del 

Ayuntamiento. Alamedas, campiñas, bosques, ríos, lagos, estanques, parras pomposas y 

aristocráticos lechos de jazmines, todo pasó ante mi vista en variada confusión, mientras 

que los chicos y las mujeres gritaban en torno mío: ¡Agua, merengues y azucarillos, agua! 

¡Fósforos y cerillas! 

- VI - 

Más delicias de Madrid.- Un paseo matinal. 

Sábado 24 de Julio. 

 

Esta mañana me levanté a las seis. 

 

El sol, que había madrugado mucho más que yo, llevaba ya hora y cuarto de trabajar en su 

oficina. 

 

Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir que se hubiese enfriado 

durante la noche anterior. 

 

Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquíticos árboles no llegaron a darme 

sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis calcinados ojos con la contemplación del 

agua, y el olor a peces muertos me hizo retroceder más que a prisa. 

 

- ¡Basta por hoy de placeres del campo!- me dije. 

 

Y tomé el camino de mi casa. 

 

Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas en las calles y 

plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho, había sobre la acera un charco de agua 

infecta o de otra cosa peor. 

 Era, cuando menos, que algún honrado vecino, para cumplir con la orden del 

Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al día por cabeza, había vaciado allí 

una aljofaina de espuma de jabón, después de hacer las abluciones matinales. 

 

Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la Caridad romana, volvían 

al hogar doméstico, después de haber restaurado pulmones y bronquios en los cuatro 

ángulos de la villa de Felipe II (suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular). 

 

Montañesas, gallegas, asturianas y demás variedades del bello sexo macizo, 

conferenciaban sobre economía culinaria en las avenidas de los mercados. 

 

Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albañiles, sin consideración a la 

hora ni a las circunstancias de las calles, poblando la atmósfera de nubes de polvo, 

portadoras a veces de granizos de un tamaño más que regular. 

 

Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en movimiento; las tiendas 

nómadas establecidas al paso del transeúnte; los carros de yeso y de ladrillo, andando 

como dicen que andan las tortugas; los treinta grados de calor que ya marcaba el 
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termómetro a la sombra; los relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de 

los talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de una calle, 

obligándole a uno a presenciar el desfile..., y se formará idea de las delicias de un 

amanecer de la corte, de una mañanita de verano de esas que cantan los poetas 

sentimentales, de lo que es, por último, la hora más soportable de las quince que 

permanece ahora el sol en nuestro horizonte. 

- VII - 

Caracteres de un domingo.- Sobre los marianos.- La vida en abreviatura. 

Domingo 25 de Julio. 

 

Esta mañana abrí el Calendario de Castilla la Nueva, y leí estas palabras: 

 

«25 de Julio. 

 

»Domingo IX. 

 

»Santiago, apóstol, patrón de España, y San Cristóbal, mártir. 

 

»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7 y 22. 

 

»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.» 

 

Todo ha resultado cierto. El programa del almanaquero se ha cumplido en todas sus partes. 

 

Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de la Corrección 

gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los chinos, los israelitas y muchos 

otros pueblos llevan la cuenta de diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio 

siguiera siendo todavía el quinto mes del año, como lo era en la antigua Roma, no por eso 

tendríamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran que este año 

fuera de cuarenta mil días, los niños que nacieron ayer estarían canos, calvos y sin dientes 

antes de fin de año. 

 

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo. 

 

Voy a dar mis razones. 

 

Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una de la tarde. En 

seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a casa de sus novias o archi novias..., 

con hambre de una semana. Después me los encontré en el Prado fumando magníficos 

coraceros. Luego irían a tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se 

atreverían a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Ópera española. 

 

¡Oh buenas gentes! ¡Cómo envidio su metódica existencia! ¡Qué felices han sido hoy 

durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mí, los criados me dijeron bon jour a las tres 

de la tarde, en uso de su derecho: mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por 

la mañana estuve en misa, y a la tarde a comer con D.ª Torcuata: todo lo cual, unido a que 

los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el almanaque no se ha 

equivocado por esta vez. 
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También ha sido Domingo IX.- Esto quiere decir que van nueve Dominicas después de 

Pentecostés, y que faltan diez y siete para el Domingo I de Adviento, que significa 

domingo I próximo a la venida del Mesías. Después hay cuatro domingos que llevan esta 

denominación... ¡y año fuera! 

 

¡Como quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el Cómputo Eclesiástico 

me parece más bello y consolador que ningún otro. Hay en sus periódicas fiestas algo 

parecido a lo que dije de las periódicas dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la 

vida del hombre y de la sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo. 

 

Por lo que respecta a ser día de Santiago, patrón de España, y de San Cristóbal, mártir, me 

habían convencido de ello dos circunstancias: primera, la verbena de anoche: segunda, el 

aguador, que se presentó muy tarde, más cargado de vino que de agua, diciendo que hoy 

era su día. ¡Y no acabó de decir esto el buen Cristóbal, cuando se le cayó la cuba que 

llevaba a cuestas; lo cual me pareció indigno de su nombre! 

 

Que el sol salió y se puso a las horas precitadas... ¡lo creo!- ¡Así no hubiera salido! 

 

Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras escribo. 

 

Y ¡qué hermoso está el astro del amor!...- ¡Quiera Dios que no olvide su compromiso con 

Acuario, de regalarnos una buena tormenta! 

Lunes 26. 

 

Santa Ana, madre de Nuestra señora. 

 

Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mañana más periódicos que la 

Gaceta y el Diario. 

 

Por ser día de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que trae dividida la opinión 

en estos Reinos. Hay provincias de España en que los Marianos celebran hoy sus días, y 

hay otras en que los celebran el día del Dulce Nombre de Nuestra Señora. 

 

Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artístico y poético, desde el punto de 

vista administrativo.- Mientras no haya uniformidad en las costumbres del pueblo español, 

los Gobiernos trabajarán inútilmente por hacerlo rico y poderoso. 

 

Dígolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en punto a Marianos, 

nótase en otras muchas cosas, siquiera sean menos importantes. El vasco conserva sus 

fueros. Andalucía necesita el librecambio, mientras que Cataluña lo rechaza. En Valencia 

no se habla el castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias Vascongadas, ni en 

Galicia. Madrid está infestado de escépticos, en tanto que Aragón y otros reinos hierven en 

fanáticos. Nuestras provincias septentrionales claman por descentralización administrativa, 

y la merecen; mientras que los meridionales no tendrían ni agua que beber si no fuera por 

la centralización. En un lado llevan los españoles zaragüelles, en otro calzón bombacho, 

aquí pañuelo en la cabeza, allá sombrero de catite... 

 

¡Así no se regularizarán nunca la industria y el comercio! Los Congresos serán siempre de 

mil colores, y no acertarán a entenderse; pues cada diputado hablará el dialecto de su 



Pedro Antonio de Alarcón 

Cosas que fueron: cuadros de costumbres 

Página 77 de 85 

provincia, y querrá las leyes a medida de sus costumbres; en lo cual tendrá muchísima 

razón. 

 

Lo propio digo de las horas de comer. Hácese necesario que todos los madrileños 

comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo (suponiendo que haya 

alguno en España) que tenga que ver a veinticuatro españoles a diferentes horas (a este a 

las doce, a aquel a las dos, a uno a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con 

la boca llena. 

 

Y si no, reflexionemos: 

 

A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comió a las seis de la tarde. 

 

A las dos, tómase en los cafés chocolate a última hora.- Esta es la frase. 

 

A las tres, están llenas de gastrónomos y gentes de buen humor todas las fondas llamadas 

colmados, andaluces y montañeses. 

 

A las cuatro, cenan los jugadores del Casino. 

 

A las cinco, están las buñolerías atestadas de trasnochadores. 

 

A las seis, toma chocolate todo el que madruga. 

 

A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra. 

 

A las ocho, almuerzan los españoles rancios, el clero y los que han cazado por la mañanita 

con la fresca. 

 

A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos abogados y 

procuradores y todos los que comen a las tres. 

 

A las diez, los que comen a las cuatro. 

 

A las once, los que comen a las cinco. 

 

A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete. 

 

A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber echado una siesta. 

 

A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por mi persona. 

 

Pues volvamos la oración por pasiva. 

 

A las tres, comen los que almorzaron a las nueve. 

 

A las cuatro, los que almorzaron a las diez. 

 

A las cinco, los que almorzaron a las once. 
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A las seis, los que han de cenar a las doce. 

 

A las siete, los que cenarán a la una. 

 

A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que comieron a las tres y 

cenan los que comieron a la una. 

 

A las nueve, se come y se cena. 

 

A las diez, cenan los que comieron a las cuatro. 

 

A las once, todos los que piensan madrugar. 

 

Y a las doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las casas montadas a la 

moderna. 

    ¡Tal es la anarquía que reina en la villa y corte! 

 

Lo repito: la nacionalidad española no existe todavía, ni puede existir si no se remedian 

estos males.- Desde Isabel la Católica hasta el presente, no se ha dado ningún paso en pro 

de la unidad nacional. Cuando todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, 

tendremos mucho adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la 

república de Andorra, civilizar el imperio marroquí y castigar a los que rondan la Isla de 

Cuba.- En tanto no llega ese dichoso día de Santa Ana, nuestras Españas y nuestras Indias 

serán lo que hasta aquí: diez y seis millones de caballeros particulares que toman el sol o el 

fresco, pensando en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.- 

Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma de que el 

tiránico nivel del siglo XIX no haya pasado todavía sobre la pintoresca variedad de 

nuestras provincias. 

 

Dije ayer que la luna había entrado en Acuario y que el almanaque anunciaba truenos.- La 

profecía se ha cumplido admirablemente. ¡Loor a nuestros astrónomos!- Esta tarde hemos 

tenido una magnífica tormenta con aguacero, truenos y rayos. 

 

Uno de éstos ha caído sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando toda la cúpula...- ¡El 

demonio son los rayos del cielo! 

Martes 27. 

 

Tomé chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vestí,- leí los periódicos,- escribí dos 

cartas,- almorcé,- acabé de vestirme,- fui a casa de Antonio,- disputé sobre geología,- 

comí,- di un paseo,- fui al café,- tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio 

té,- vine acá,- me senté al balcón al fresco,- y ahora voy a acostarme. 

 

Ya dijo Iriarte: 

     

 

 

Levántome a las mil, como quien  soy, 

 Me lavo. Que me vengan a afeitar. 

 Traigan el chocolate; y a peinar. 

 Un libro... Ya leí... Basta por hoy. 
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    Si me buscan que digan que no estoy... 

 Polvos... Venga el vestido verdemar... 

 ¿Si estará ya la misa en el altar? 

 ¿Han puesto la berlina?... Pues me voy. 

    Hice ya tres visitas: a comer... 

 Traigan barajas: ya jugué. Perdí, 

 Pongan el tiro. Al campo; y a correr... 

    Ya Doña Eulalia esperará por mí... 

 Dio la una. A cenar y a recoger. 

 ¿Y es esto un racional?...- Dicen que sí. 

 

 

¡Ah! ¿Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna luna.- Y en 

verdad que no he sabido responderme. 

 

Heme con un día menos... ¿En qué lo he pasado?- ¡Vive Dios que me avergüenzo cuando 

lo medito! 

 

¡Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil días como el de hoy constituyen todo 

mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce a tan mezquinas tareas; en que el 

porvenir es una multiplicación de vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y 

de dolores mayores que los que he sufrido!... 

 

Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol. 

- VIII - 

Locomoción 

Viernes 6 de Agosto, al amanecer. 

 

Son las cuatro de la mañana. 

 

De hoy no pasa sin que me marche. 

 

Pero ¿adónde? 

 

Esto es lo que no sé todavía. 

 

Tengo hecho el equipaje, la carta de vecindad en el bolsillo, la bolsa de viaje pendiente del 

cuello, el dinero... donde yo me sé, las pistolas en la faltriquera, un guante puesto y el otro 

quitado, el libro de memorias debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la mano 

derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo del pantalón, cartas de recomendación... no 

las quiero ni las necesito, provisiones de boca en un cesto muy grande, pasaporte para el 

extranjero en la cartera, espolines en su estuche y agujeros para ellos en las botas.- Nada 

me falta: puedo marchar inmediatamente... 

 

Pero ¿adónde? (vuelvo a preguntarme). ¿Cómo? ¿En qué forma? ¿Hasta cuándo? ¿Para 

qué? 

 

Pláceme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, por mi gusto, este viaje que emprendo 

en busca de árboles, de frescura y de agua en que meter el cuerpo, lo llevaría a cabo si 

pudiera de un modo raro y extraordinario. 
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Recapitulemos a ver si doy con algo original. 

 

Yo he viajado ya en barco de vela, en barco de vapor, y en barco de remo... 

 

Por consiguiente, no es cosa de embarcarme en el Canal de Manzanares. 

 

También he viajado en ferrocarril, 

 

en diligencia, 

 

en posta, 

 

en coche particular... ajeno, 

 

a caballo, 

 

en galera, 

 

en calesa, 

 

en carro de bueyes, 

    en mula 

 

y en asno. 

 

(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor del Diario de un Madrileño, porque 

escribiendo así en parrafitos tan cortos, cunden mucho los artículos literarios.) 

 

He patinado y andado en trineo. 

 

He sido llevado a cuestas para pasar algunos ríos. 

 

Me han conducido en brazos, primero mis once nodrizas, y en cierta ocasión las masas 

populares. 

 

He bajado a varias minas colgado de una cuerda. 

 

He trepado por escalas de nudos. 

 

He andado sobre zancos de madera. 

 

Me he arrastrado como una serpiente por cañerías morunas buscando tesoros. 

 

He andado a cuatro pies por los tejados. 

 

He cabalgado cuando niño en carneros merinos, perros de Terranova y cerdos en pelo, es 

decir, cerdos en cerda. 

 

También he nadado, lo que me gusta más que andar. 
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Porque se me olvidaba decir que he andado. 

 

He volado en sueños. 

 

Me he mecido a mi sabor en campestres columpios, recibiendo el impulso de manos 

hermosísimas. 

 

He dado vueltas en el tío Vivo. 

 

He resbalado voluntariamente de espaldas apoyado en un bastón con punta de hierro desde 

heladas cumbres a nevados valles. 

 

He rodado sin querer como una pelota por la ladera de cierto abismo. 

 

Me he arrojado desde una montaña rusa. 

 

He botado con b, pues con v no he podido (tal estaban las listas electorales...)- he botado, 

digo, siendo presa de una convulsión que suele visitarme. 

 

He caído de pies de una respetable altura. 

 

He saltado más de cuatro arroyos. 

 

Y he hecho la belica. 

 

Hasta aquí lo que conozco. 

 

Veamos ahora lo que no conozco. 

 

No he viajado en globo aerostático. 

 

Ni en ataúd. 

 

Pero tengo esperanzas de viajar de una y otra manera, porque yo soy de los que saben que 

han de morirse y de los que creen y esperan que se dará dirección a los globos. 

 

Tampoco he caminado sobre la joroba de un camello, como los árabes. 

 

Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios. 

 

Ni en litera, como las damas del siglo XVI. 

 

Tampoco he sido llevado todavía en andas. 

 Y digo todavía, no porque entre en mis proyectos ir a la China (sobre todo desde que ya va 

todo el que quiere, gracias a los cañones de Inglaterra y Francia), sino porque puedo llegar 

a ser Santo y salir en procesión- que Santos hubo, o, por mejor decir, hay en el almanaque 

que a mi edad eran mucho más malos que yo, como pueden atestiguar San Agustín, San 

Pablo, San Francisco de Borja y otros. 
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Tampoco me han paseado en la punta de una pica como a la Princesa de Lamballe; pero 

todo me lo temo..., y eso que no soy príncipe todavía... 

 

(De este todavía digo lo mismo que del anterior.) 

 

¿De cuál de estas maneras emprenderé mi viaje? 

 

De ninguna. 

 

Recurramos, pues, a lo ya conocido. 

 

Me marcho en diligencia. 

 

El dónde no lo sé, pero ello dirá. Por lo pronto me dirijo al Norte, cosa muy natural en 

quien busca fresco.- Mañana a estas horas estaré en Valladolid. 

 

No siento pena por lo que dejo en la corte. Tengo la seguridad de que yéndome no me 

privo absolutamente de nada agradable. De aquí al otoño, que pienso volver, todo seguirá 

como se encuentra hoy- dormido, asfixiado, muerto y enterrado en polvo por añadidura. 

 

¡Dios mío, que me salgan ladrones, que volquemos, que encuentre alguna compañera de 

viaje muy bonita; que pasemos hambres y tormentas!- ¡Emociones, Dios mío, emociones a 

toda costa! 

 

¡Con que esto es hecho!- ¡Adiós, Madrid! Te dejo ensayando zarzuelas y discursos 

parlamentarios; disponiéndote a levantar la Puerta del Sol y a reunir un nuevo Congreso de 

diputados; esperando la del cielo, esto es, agua llovediza que temple el rigor de tu 

caliginoso ambiente, y confiando en la venida del Lozoya y de una buena Compañía de 

ópera italiana.- ¡Que Dios escuche tus votos! 

 

¡Adiós, noches del Prado, tardes de la Fuente Castellana, mañanas del Retiro! ¡Adiós, sol 

de la Mancha, luna de Julio, horchata de chufas, pretendientes que concurrís a los cafés, 

bailes del Tivoli, baños del ex Manzanares!- ¡Hasta las Ferias, si el tiempo lo permite! 

 

Pero no creo haberme despedido lo bastante de la Puerta del Sol, y retrocedo sobre mis 

pasos para decirle: 

 

- ¡Adiós, nueva Palmira; fruto precioso de la revolución de Julio; cascajal perdurable; 

Proteo geográfico, tan pronto laguna como pantano, hoy montaña si ayer derrumbadero; 

Maelstrom de los coches; digno atrio del Ministerio de la Gobernación de España; 

moderna Troya, en cuyo centro mueren los ministros demasiado arrogantes; barricada 

eterna, en que los menestrales acechan a los ministriles; manzana, no de casas, sino de la 

discordia entre académicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, que has dado 

margen a todo una guerra, que empezó por donde concluyó la de Oriente (por la 

demolición de algunos edificios), y terminará Dios sabe cómo!- ¡Adiós!- ¡Quieran los 

cielos que, cuando yo vuelva te hayas convertido en un lago como Pentápolis! 

- IX - 

El otoño en la corte 

(Carta que el «Madrileño» recibió, o más bien supuso haber recibido estando en el campo.) 
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¡No nos escribas más cartas acerca de los valles y montañas de Santander!- ¿Qué pueden 

interesar ya a los suscriptores de La Época las delicias del campo, ni los baños de 

Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de 

esas minas, ni las proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de 

bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mañana principia el otoño, si nadie 

piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos suspiran ya por los placeres del arte, si 

no hay quien desee salir de Madrid; si, por el contrario, los que salieron están preparándose 

a volver, y tú mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la sociedad. 

 

¡Vente, pues, mi querido amigo! ¡Vente a este mare-magnum, que ya principia a encrespar 

sus olas! ¡Ven, que ya amanece el año madrileño de 1859! ¡Ven, y lánzate a este torbellino 

de ambiciones, de novedades, de espectáculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de 

locuras, fuera del cual no podemos vivir un año entero los que ya lo conocemos a fondo!- 

Y es que Madrid se parece a esas coquetas encantadoras que despreciamos tanto como las 

apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las noches, sin perjuicio de volver a 

buscarlas todos los días. 

 

A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos de la feria, y da gusto 

andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes de exquisitas frutas. 

 

Me dirás a esto que tú las tienes ahí más exquisitas, y colgadas de los árboles como su 

madre las parió, y yo te replicaré que aquí las frutas sirven de fondo a un cuadro 

animadísimo de muchachas como es preciso..., ya que no muy comm'il faut; pero 

muchachas, al fin, muy bonitas y elegantes, entre las que figuran A... E... I... O... U... y 

otras varias y diversas, que ya han regresado de Chamberí, el Molar, Carabanchel y demás 

residencias veraniegas... de tercera clase. 

 

¡Oh! ¡Sí! Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los topes, es decir, hasta los 

cupés... 

 

El Prado se puebla de emigrados que ostentan las últimas modas de París, Londres y 

Viena... 

 

Los teatros ensayan... 

 

Los conciertos preludian... 

 

En las horchaterías se venden esteras de esparto... 

 

Sacúdense y tiéndense algunas alfombras... 

 

¡La resurrección, la rehabilitación, la restauración cortesana es ya un hecho consumado! 

 

El uno llega con los bolsillos llenos del oro que ganó en el garito europeo llamado Baden-

Baden. 

 

El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un ostracismo espontáneo, 

allá en las tristes márgenes del Sena... 

 

Quién ha hecho acopio de salud que derrochar; 
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Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia; 

 

Quién de libros, para emprender otro año universitario; 

 

Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de lanza en el Cabañal de 

Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en los Pirineos o en Andalucía. 

 

D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar. 

 

D. H... trae una máquina para aprender el idioma chino sin necesidad de maestro. 

 

D. J... un discurso contra la Situación, que ya le quita el sueño a los siete Ministros. 

 

D. X... hace gárgaras, preparándose a contestar a D. M. 

 

Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberí vestidos de invierno, a fin de no 

constiparse hasta que les convenga. 

 

En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder entreabren ya sus puertas; 

la cucaña de la dicha se levanta otra vez en medio de la corte, y cien mil combatientes 

esperan la señal del asalto.- ¡Ven a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el 

valor, los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del combate...Acude, corre, 

vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas al cielo; cierra los ojos y baja la cabeza; 

envuelve tu corazón en un frac, como en una mortaja, y ¡adelante!...; que, según dijo un 

sprit fort de la antigüedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 

- X - 

La apertura del Teatro Real 

 

El mundo madrileño se constituyó al fin la noche del sábado pasado. 

 

Estamos en pleno 1859, aunque todavía no haya terminado el 1858. 

 

Tanto correr por esos caminos, los billetes del correo y de la diligencia tomados con 

anticipación, la confluencia espantosa de viajeros que vio Madrid a fines de Septiembre, la 

actividad que se notaba en el comercio y en casa de los sastres y modistas, los encargos 

hechos por telégrafo, las mil disputas en las aduanas, aquel afán porque todo estuviese 

concluido y por hallarse todos presentes en la corte para un día fijo, para un día dado, para 

el l.ºde Octubre, no significaba otra cosa (puerilidad parece, pero apelamos a la conciencia 

de cada uno) sino que en ese día se inauguraba la temporada del Teatro Real. 

 

Y, pues el Teatro Real abrió ya sus puertas, dicho se está que ha principiado un nuevo año 

madrileño. 

 

Esto que digo no es opinión exclusivamente mía, sino proverbio ya, que corre de boca en 

boca: «Hasta que se abre el Teatro Real, Madrid no es Madrid.» 

 

En vano es que deje de hacer calor; que truene y que llueva; que se abran otros teatros; que 

se haga la vendimia; que aparezcan algunos abrigos; que dé la oración a las seis y media; 

que se cuajen de noticias los periódicos; que empiecen o acaben las ferias; que vengan los 
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estudiantes y los pretendientes; que se caigan las hojas de los árboles, y que el Prado, el 

Casino y los salones, estén llenos de gente...- Parece que hay un convenio tácito en no dar 

importancia a estos hechos hasta que se entra oficialmente en Madrid; esto es, hasta que se 

aparece en el Teatro Real. 

 

Esta es la gran cita, el gran congreso, la hora solemne en que se toma posesión del cargo de 

madrileño y se abre la legislatura de la sociedad elegante.- Después de esta sesión 

inaugural, ya puede uno decir en voz alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya está en la 

corte.- Decirlo antes, fuera exponerse a hacer sospechar que no se ha salido, y esto es 

imperdonable. 

 

Por lo demás, la apertura del regio coliseo ha sido este año tan solemne como de 

costumbre. 

 

Desde ocho días antes no se encontraba un billete ni por un ojo de la cara, y la Contaduría 

y la casa del empresario hallábanse sitiadas por filarmónicos de ambos sexos que 

mendigaban hasta una delantera de palco. 

 

¡Tratábase de la Traviata, ópera popular como pocas, que tiene el privilegio de sacar de sus 

palacios y de sus casillas (entiéndase buhardillas) a los habitantes de Madrid, sobre todo a 

las señoras de medio pelo! 

 A las siete de la noche, ya batían las puertas del suntuoso teatro las oleadas de la 

muchedumbre, que, habiendo de conquistar su asiento por derecho de prioridad, se 

disponía a subir de seis en seis los doscientos escalones que conducen al paraíso. 

 

A las ocho, esta marea creciente había ya inundado aquel sotabanco del Templo de la 

Música; y rugía, silbaba, reñía, gritaba ¡sentarse!, reía, golpeaba en la madera y palmoteaba 

a compás, como en la plaza de toros, mientras que la orquesta templaba y concertaba los 

instrumentos... 

 

Entretanto, en palcos y butacas salían de entre los pliegues de sus capuchones mil 

elegantísimas damas, como otras tantas flores que abrían su cáliz al primer gorjeo de los 

pájaros (alusión a los violines), para tomar el sol (alusión al gas) revelador de su 

hermosura. 

 

Y todo fue durante aquel cuarto de hora reconocimientos, sorpresas, saludos, apretones de 

mano y miradas de azúcar derretido... 

 

El uno venía de Alemania, la otra de Suiza, fulana de París, mengano de los Pirineos... 

 

En esto comenzó el preludio de la Traviata. 
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